黑色豪华轿车驶离后，蓝洁瑛独自站在那栋纯白别墅前，晚霞为它披上最后一层柔纱。海风带着咸湿的凉意，吹拂着她单薄的衣衫。手中那装着五万港币的牛皮纸信封，沉甸甸的，是此刻唯一真实的触感。她深吸一口气，用钥匙打开了那扇厚重、雕饰着繁复卷草纹的桃花心木大门。
“咔哒。”
门在身后合拢，沉重的铜闩悄然落下。一瞬间，旺角窄巷的喧嚣、隔壁石家隐约的争吵、茶餐厅的油烟、继父酒瓶的碎裂声……所有属于“过去”的声音和气息，都被彻底隔绝在外。取而代之的，是一种近乎真空的、带着奇异香气的寂静。她仿佛踏入了一个与世隔绝的琉璃梦境。
门厅挑高至少六米，穹顶悬垂着一盏巨大得令人窒息的水晶吊灯。刘德华介绍过，这是1920年代巴黎的古董。无数切割完美的水晶棱柱，此刻正折射着窗外透入的最后天光，化作万千碎钻般的光点，倾泻而下，落在脚下深蓝如墨的地面上。阿瑛低头，认出那光滑如镜的材质——阿富汗青金石，深蓝色的矿脉在其中蜿蜒流淌，如同被瞬间凝冻的璀璨银河。她赤脚踩上去的廉价塑料凉鞋，显得如此格格不入。
一整面墙被做成海南黄花梨的百宝阁，深沉的木色泛着温润的光泽。上面错落有致地摆放着：一尊莹白如玉的德化窑仕女，低眉顺眼，栩栩如生；一块未经雕琢却艳红似血的鸽血红宝石原石，在光线下闪烁着危险而诱惑的光芒；空气里弥漫着香气。
她穿过门厅，步入更为开阔的客厅。首先攫住她目光的，客厅中央，一张长达四米的香芋紫色丝绒沙发，像一片暮色中低垂的云海，慵懒地铺陈着，散发着无声的邀请。沙发对面，一架古朴的黑漆三角钢琴静静踞于东南角，光洁的琴身倒映着水晶灯的璀璨光影。阿瑛想起继父家那台永远吱呀作响的破风扇，和眼前这无声流淌的华美乐章，心口像被什么东西堵住了。
她下意识地走向厨房，想找点水喝。推开镶嵌着磨砂玻璃的柚木门，眼前又是一亮。墙面铺满了深绿色的珐琅砖，光洁如新，映着窗外深蓝的海。白橡木的柜门配上黄铜的铰链和拉手，质感温润。头顶的吊架上，挂满了大小不一的铜锅和锡壶，在窗口吹入的海风中轻轻摇晃，发出细微的叮当声。窗边白色的纱帘随风拂动。这里有着人间烟火的气息，却精致得像电影布景。阿瑛想起自家那个油腻、狭窄、蟑螂出没的公用厨房，苦涩地抿了抿唇。
别墅很大，她沿着铺着厚厚地毯的走廊向里走。主卧旁有两间客房。第一间是鼠尾草绿的墙壁，配着深色柚木百叶窗，光线被切割得柔和静谧。房间中央是一张精致的四柱铁艺床，挂着轻盈的白纱帷幔，床边放着藤编的小柜。第二间客房则铺陈着淡杏色的壁布，床头挂着一幅老香港的石版画，画面是叮叮车驶过皇后大道的旧影。
推开主卧厚重的房门，首先映入眼帘的是一个独立的化妆间。三面巨大的落地窗将海景毫无保留地引入。房间中央，是一张宽大的柚木梳妆台，镶嵌着一面巨大的椭圆形镜子。镜框并非普通金属，而是由一块块温润的老琥珀拼接镶嵌而成，在光线下流淌着蜂蜜般的光泽。梳妆台的抽屉拉手，竟是一朵朵用和田白玉精心雕琢的小花，触手温凉。阿瑛忍不住拉开一个抽屉，里面分格细致，整齐地摆放着精致的胭脂盒、蛋形的象牙白香粉盒，还有几支蛇纹皮包裹的口红。空气里弥漫着高级脂粉的甜香。
更衣室与化妆间相通。U形的玫瑰木衣柜直达天花板，铜质的挂杆上，悬挂着真丝的晨褛、织锦的旗袍，流光溢彩。中央放着一张矮凳，覆盖着墨绿色的丝绒，显然是供主人换鞋所用。阿瑛的手指拂过一件真丝旗袍光滑冰凉的表面，感觉像在触碰一个不属于自己的幻梦。
最后，她推开了浴室的门。巨大的空间中央，是一只线条优雅的浴缸。它通体覆盖着一层24K的哑光金釉，奢华内敛。此刻，窗外清冷的月光正好斜斜洒入，落在注满清水的浴缸底部，像盛着一轮完整的、晃动的月亮。银质的雕花龙头造型优美，流出的水温热适中，水声潺潺，竟与远处浅水湾的潮汐声隐隐相和。
巨大的反差感让她疲惫不堪。她褪下沾满汗水和tVb练功房尘埃的旧衣，将自己沉入那温热的、带着淡淡香氛的水中。金色的浴缸壁触感温润细腻。世界瞬间安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳，以及窗外永恒不息、却又无比遥远的浪涛声。温热的水包裹着她，像要洗刷掉过去十九年的一切泥泞。她闭上眼睛，泪水无声地混入水中。这华美得不真实的牢笼，究竟是天堂的入口，还是深渊的伪装？
一小时后，
**咚咚咚！咚咚咚！**
巨大的敲门声，像重锤一样砸碎了浴室里好不容易凝聚的宁静。一个中气十足、带着明显兴奋和自来熟的女声穿透了厚重的门板：
“喂！新邻居！开门啦！我是吴君如！就住你斜对面！快开门让我看看大美女！”
“别躲里面啦！石老板签的新人嘛！我们都知道啦！快出来认识一下！”
“梅姐、阿翁、maggie、嘉玲、红姑！让我来抓你去见人啦！”
“快点快点！这片沙滩和这25栋别墅都是石老板的，以后都是邻居，躲不掉的啦！”
声音咋咋唬唬，充满活力，与这栋别墅之前静谧奢华的气氛截然不同，却带着一种不容置疑的亲昵和不容拒绝的热情。
蓝洁瑛猛地从水中坐起，水花四溅。她慌乱地抓过浴巾裹住自己，心跳得比刚才更快了。吴君如？梅艳芳？翁美玲？张曼玉？刘嘉玲？钟楚红？这些只能在荧幕和杂志上仰望的名字，此刻就在门外？就在这浅水湾的25栋别墅里？石松老板的庞大帝国，就这样毫无预兆地将她卷入了香港娱乐圈最璀璨的星辰漩涡之中。
她看着镜中自己湿漉漉、带着惊惶却难掩绝色的脸，深吸一口气。命运的齿轮，正以超乎想象的速度转动着。门外，是另一个世界的喧嚣与繁华，在热情地召唤，或者说，在霸道地宣告她的归属。
她走向那扇隔绝了宁静与喧嚣的桃花心木大门，手，微微颤抖地握住了冰凉的铜门闩。