市民记忆馆盛大的开馆仪式刚刚落幕，喧嚣与人潮如潮水般退去，只留下夜色中静谧而庄严的建筑轮廓。
林晚的新工牌还带着一丝塑料的崭新气息，安静地挂在胸前。
她站在属于“首席声音守门人”的独立监控中心，面前是环形展开的巨大光幕，上面流动着成千上万个录音文件的实时状态，如同一条由人类记忆汇成的璀璨星河。
一切都显得那么完美，那么井然有序。
然而，就在凌晨两点十七分，当整个城市都沉入最深的梦境时，一声尖锐的警报毫无征兆地撕裂了数据中心的寂静。
不是服务器过载的橙色预警，也不是网络攻击的黄色警报，而是代表最高威胁等级——核心数据完整性受到致命威胁的血色警报！
林晚的瞳孔骤然收缩，几乎是本能反应，她的手指已经化作残影在控制台上飞舞。
冗余备份、物理隔断、防火墙紧急升压……一连串指令在零点一秒内执行完毕。
但那血色的警报依旧固执地闪烁，像一颗正在疯狂搏动的心脏，每一次跳动都让林晚的心沉下一分。
光幕中央，一个文件编号被系统自动锁定，并以最高优先级高亮显示——m00014RE。
是它！
是那支老旧录音笔里，苏霓父亲留下的，开启了整个“终言守护计划”的“创世之声”！
“怎么可能？”林晚额头渗出细密的冷汗。
m00014RE作为项目的基石，被施加了最高级别的“静默守护”协议，拥有物理、逻辑、权限三重独立加密，理论上，除非整个数据中心被从物理层面摧毁，否则它不可能受到任何形式的篡改。
但此刻，屏幕上代表文件健康度的状态条，正以肉眼可见的速度从100%缓缓下滑。
99%……98%……
这不是外部暴力破解，更像是一种来自内部的、精准的“自我销毁”！
“许文澜！”林晚没有丝毫犹豫，直接拨通了内部紧急通讯，“一级警报！m00014RE正在被不明协议擦写！”
电话那头，许文澜的声音带着刚被唤醒的沙哑，但瞬间变得清醒无比：“给我最高权限，我马上接入！”
几乎同时，陆承安和苏霓的通讯请求也接入了进来。
显然，这最高级别的警报已经联动了所有核心创始人的终端。
“什么情况？”陆承安的声音沉稳依旧，但语速明显加快。
“别过来，”林晚当机立断，“文澜正在远程分析，你们来现场只会增加变量。苏霓姐，你……”
她的话顿住了。
因为在苏霓的视频画面里，她看到苏霓已经穿戴整齐，背景赫然是疾驰的车内夜景。
苏霓的脸上没有惊慌，只有一种冰山般的冷静，她直视着镜头，一字一句道：“我马上到。它冲着我来的。”
三分钟后，数据中心的大门被推开。
许文澜已经通过远程端口，在林晚身边的另一块屏幕上调出了密密麻麻的代码流。
而苏霓，则安静地站在这片由蓝色服务器灯光构成的海洋中央，目光死死锁定着那个不断下滑的健康度百分比。
“不是病毒，也不是木马。”许文澜的声音从扬声器里传来，带着一丝难以置信的惊骇，“这是一段‘幽灵代码’，它……它像是早就被写在系统底层架构里的一个定时逻辑炸弹。触发条件极其苛刻：开馆仪式顺利结束、‘首席声音守门人’权限交接完成、并且在线录音总数突破一百万条。就在刚才，第1,287,403条录音上传成功，激活了它。”
陆承安在线上冷静分析：“这不是随机破坏，这是蓄意的、极具象征意义的斩首行动。在项目最辉煌的时刻，精准摧毁它的精神图腾。目的是要告诉我们，我们的守护不堪一击。”
“能追踪到源头吗？”林晚问出了最关键的问题，她的双手依旧没有离开控制台，不断尝试构建虚拟隔离区，试图延缓擦写进程，但那幽灵代码狡猾得像个有生命的活物，总能绕开她的所有防御。
“正在追！但它在疯狂自毁痕迹，像一条吞噬自己尾巴的蛇……”许文澜的声音愈发急促，“该死！它的加密方式……好熟悉……让我想想……”
屏幕上，m00014RE的健康度已经跌破了50%。
那段承载着一个父亲临终嘱托，开启了一个伟大计划的声音，正在被无意义的乱码逐字节覆盖、吞噬。
数据中心的空气仿佛凝固了，只剩下服务器风扇的嗡鸣和众人沉重的呼吸。
苏霓一直没有说话。
她只是静静地看着，看着那个数字一点点减少，仿佛在与一段即将逝去的记忆做最后的告别。
就在健康度跌至20%的临界点时，许文澜突然发出一声惊呼：“我想起来了！这是‘衔尾蛇’协议！是十年前，我们在做‘城市记忆备份’初代实验模型时，为了防止数据外泄而设计的绝对自毁协议！这个项目因为技术风险过高，早就被封存了，当时的主要技术负责人……是我和苏霓姐！”
一瞬间，所有人的目光都集中在了苏霓身上。
林晚和陆承安的眼神里充满了震惊和不解。
一个本该被彻底废弃的、由创始人亲手设计的自毁程序，为什么会像一枚深埋的核弹，在十年后精准引爆？
苏霓的身体微不可察地颤抖了一下。
她的目光从屏幕上移开，缓缓扫过数据中心里那些冰冷的机柜，最后，落在了那个不久前才被她亲手封存的时空胶囊上。
里面，静静躺着那支创造了m00014RE的录音笔。
她的眼神变得无比复杂，像是穿透了十年的时光，看到了某个被遗忘的角落。
“我……或许知道该去哪里找答案了。”苏霓的声音很轻，却带着一种不容置疑的决断。
“停止追踪。”她对许文澜下令。
“可是……”
“执行命令。”苏霓的语气不带一丝感情，“它想抹去，就让它抹去。有些东西，刻在代码里是数据，但刻在人心里的，是不会消失的。”
说罢，她转身，毅然决然地走向数据中心的大门，将身后的惊愕与混乱全部抛下。
凌晨的冷风吹起她的衣角，天边已泛起一丝微弱的鱼肚白。
市民记忆馆的轮廓在晨曦中愈发清晰，像一头沉默的巨兽。
苏霓的脚步没有片刻停歇，径直朝着那片刚刚结束主体施工、正准备进行内部精细布展的工地走去。
她此行的目的，早已不是一次普通的巡查。
她要去寻找一个答案，一个被埋藏在时间尘埃里，却在今夜用最残酷的方式向她发出问候的幽灵。
而那个幽灵的线索，或许就藏在她亲手复原的、那个1980年代的电视台控制室里，甚至，就藏在那台贴着“临时工专用”标签的旧摄像机背后。