秋分日的阳光，穿过稀疏的云层，温和地洒在明德中学校园里。
苏霓站在礼堂侧门，身上那件剪裁得体的米色风衣，让她在喧闹的人群中显得格外沉静。
演讲刚刚结束，掌声的余温还未散尽，闪光灯就像一群闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地朝她涌来。
“苏霓老师，请问您对当代青少年的历史观有什么看法？”
“记忆传承基金会下一步有什么新动向吗？”
她微微颔首，用一句“谢谢大家，今天的主角是孩子们”便礼貌地穿过了人墙。
助理替她挡开最后几个不依不饶的记者，低声问：“车已经备好了，现在回基金会吗？”
苏霓摇了摇头，目光投向教学楼后方那片新辟的绿地。
“我去那边走走。”
那里，一棵新栽的银杏树在秋风中舒展着金黄的扇叶，像一只展开翅膀的蝴蝶。
树下，几个穿着校服的学生正围坐一圈，脑袋凑在一起，手里捧着几份纸页泛黄、散发着油墨味的册子。
封面上，是用稚嫩却有力的字体手写的几个大字——《我们班的历史课本》。
“……所以说，暂住证本质上就是一种隐形的隔离，它把人分成了‘本地人’和‘外地人’，我爸当年就是因为这个，差点没法在城里站住脚。”一个戴眼镜的男生言辞激烈，手指在册子上用力戳点。
另一个女生反驳道：“但你不能脱离时代背景看啊！那时候城市资源紧张，是为了管理需要才……”
争论声不大，却像一颗颗精准投掷的石子，在苏霓平静的心湖上激起圈圈涟漪。
她停下脚步，站在不远处的廊柱阴影里，静静地听着，没有上前打扰。
这些孩子，正在用自己的方式，挖掘那段被官方叙事一笔带过的、属于父辈的真实阵痛。
与此同时，千里之外的一间数据中心里，许文澜的指尖在键盘上敲出一行行代码，屏幕上，庞大的数据流如瀑布般滚过。
她的目标，锁定了明德中学的校园网络。
“有意思。”她喃喃自语。
近三个月，该校师生访问“记忆角”平台的频次，高居全省榜首。
一条红色的高亮数据线格外刺眼——Ip地址集中指向心理辅导室和高二政治课教研组。
她随手拨通了赵小芸的加密线路，声音里带着一丝兴奋：“小芸，情况跟你预估的一样。但你注意到没有，后台的提问变了。以前是‘我们那里发生过这种事吗’，现在是‘为什么当时没有人站出来说话’。”
“我看到了，比你看到的更直观。”线路那头，赵小芸的声音压得很低，背景里传来学生们熙熙攘攘的喧闹。
她今天伪装成一位来参加开放日的学生家长，胸前还挂着一张临时出入证，正不着痕迹地穿行在各个班级的成果展陈区。
高二三班的教室后墙，一幅巨大的时间轴海报瞬间攫住了她的视线。
海报从天花板一直垂到地面，中间画着一条粗大的红线，像一道无法愈合的伤口。
红线左侧，是教科书上标准的历史大事记：改革开放、经济特区、港澳回归……一个个闪光的节点，工整地用印刷体标注着。
而红线右侧，则是一条用各种笔迹、歪歪扭扭拼接起来的“另一条时间线”：
“1992年，课本说伟人南巡。我奶奶说，那年爷爷的厂子倒了，第一次出远门打工。”
“1998年，我们众志成城战胜洪灾。我姥爷说，村里的大堤其实早就有人举报是豆腐渣工程，没人理。”
“2008年，举国欢庆。我爸说，他所在的建筑队为了‘市容’被赶到五环外，整整三个月没活干，家里停电了整整一夜。”
最后那句“国家记得胜利那天，我家记得停电那夜”，被一个不知名的学生用红笔醒目地圈出，旁边打了个巨大的感叹号。
赵小芸心头一震，迅速举起手机，假装在拍摄孩子们的作品，悄悄将这张海报拍了下来，加密发送给了林晚。
图片下方，她只附了一句话：“他们已经开始自己画地图了。”
几乎在同一时间，基金会总部的档案室里，林晚正轻柔地将一份全新的口述史样本装入防酸档案袋。
这份投稿来自一个网名叫“追风少年”的初三学生，记录的是他父亲二十年的外卖骑手生涯。
让林晚震惊的不是故事本身，而是这个孩子呈现故事的方式——他不仅记录了父亲的口述，还附上了父亲近几年的关键订单截图、每个异常天气下的站点打卡记录，甚至还有几份当年媒体语焉不详的关于“平台算法压榨”的报道剪报。
口述文本、电子数据、第三方报道，三重印证。
这套方法论，是基金会耗时数年才摸索出来的核心工作准则。
而现在，一个素未谋面的初中生，竟无师自通地完美复刻了。
林晚郑重地在档案袋上贴上标签：“m00005”，然后在备注栏里，用红笔写下一行字：“不是我们在教孩子，而是他们已经学会了我们的语言，并开始讲述自己的故事。”
基金会另一间办公室里，陆承安刚刚挂断一个来自教育部的电话。
对方是政策法规司的一位老熟人，电话里，语气带着几分试探与好奇。
“承安兄，你们搞的那个‘记忆叙事能力’很有意思啊。我们内部正在讨论，有没有可能，把它纳入中学生综合素质评价的指标体系里？”
陆承安的指节在桌面上轻轻敲击，沉吟片刻后，他没有直接答应，而是给出了一个更稳妥的建议：“官方下场容易把事情做僵。不如这样，我们先小范围试点，不叫测评，就叫‘家庭时光作业’。让孩子们利用周末，去访谈自己的爷爷奶奶、外公外婆，完成一份包含至少两项外部材料佐证的微型口述史报告。看看效果，再谈其他。”
挂电话前，他看似随意地补充了一句：“这事，孩子和家长自愿参与，我们基金会提供学术支持，你们，就先当不知道。”
夕阳熔金，将银杏树的影子拉得悠长。
树下的争论不知何时已经结束，学生们三三两两地散去。
一个梳着马尾辫的女生却踌躇着留了下来，她攥着手里的一封信，指节因为用力而泛白，几次想上前，又都退了回去。
最后，她像是鼓足了毕生勇气，快步走到苏霓面前，将信递了过去，脸颊涨得通红：“苏……苏霓老师，您好！我认得您，您主持过的《昨日回响》，是我爷爷生前最喜欢的节目。”
苏霓温和地接过信，拆开。信纸是学生常用的横格本，字迹清秀。
“……爷爷去年春天走了，他是个赤脚医生，一辈子救了很多人，却连张像样的照片都没留下。我很难过，觉得自己快要把他忘了。后来，我看到了您和基金会的故事，就试着用您说的方法，去采访村里的老人，翻看县志，把他当年的行医笔记一点点整理出来。现在，我已经为他建立了一个小小的‘记忆档案’。我想，他不会再被忘记了。苏霓老师，谢谢您。我以后想考政法大学，学法律，帮助更多像我爷爷一样的人，找回他们本该拥有的名字和尊严。”
苏霓看完信，一股暖流涌上心头。
她抬头，望向不远处的教室窗口。
玻璃上，贴着一张孩子的蜡笔画：一棵枝繁叶茂的巨大银杏树撑开华盖，树荫下，站着许多仰头说话的小人儿。
而在那看不见的、深埋地下的树根里，簇拥着无数张泛黄的纸片，仿佛是这棵大树汲取养分的根基。
她小心翼翼地把信叠好，放进风衣口袋，贴近胸口。
这时，许文澜不知何时已悄然来到她身边。
苏霓没有看她，只是望着那群在操场上追逐嬉笑的少年，低声说：“下一代要走的路，得换种风向吹了。”
话音刚落，下课铃声尖锐地响起，一群少年抱着书本从教学楼里蜂拥而出，冲过长长的树影，青春的笑闹声和着风声，洒满了整个金色的黄昏。
苏霓口袋里的手机，在此刻悄无声息地振动了一下。
她拿出手机，屏幕上亮起一条新消息的预览。发件人是陆承安。
内容只有短短五个字。
苏霓的瞳孔骤然一缩。