第六日深夜，律所的剪辑室内，空气凝固得像一块铁。
三路素材已经全部回传，数据流在高速硬盘中悄然安睡，唯独那盘最重要的，承载着顾工最后十分钟访谈的录像带，亮起了刺眼的红色警报——传输中断。
几乎是同一时刻，老张的电话惊惶地打了进来，声音都在发抖：“小苏！不好了！公安的人突击了研究所，说顾工涉嫌泄露重大技术机密，把……把咱们的原始带子当场扣押了！”
赵小芸的脸瞬间煞白，她猛地从椅子上站起，因为太过激动，险些将桌上的监视器扫落在地。
“没了？”她声音带着哭腔，绝望地质问苏霓，“顾工那段是整条科技线的关键，没有它，我们前面所有的铺垫都成了空话，整条线就断开了！彻底断了！”
剪辑室里死一般寂静，只有硬盘散热风扇发出细微的嗡鸣。
苏霓没有说话。
她的眼睛死死盯着监视器，那里正定格着信号中断前的最后一帧画面。
画面里，顾工坐在简陋的研究室中，身后是密密麻麻的电路板和仪器。
他的眼神平静，甚至带着一丝看透生死的坦然。
就在公安破门而入的前一秒，他面对着镜头，似乎想说什么，却又被巨大的噪音淹没。
“重播。”苏霓的声音嘶哑，却不容置疑。
赵小芸含着泪，颤抖着手将最后三十秒的画面循环播放。
一遍，两遍，三遍。
突然，苏霓猛地前倾，瞳孔骤然收缩。
“放大！把帧率调到最低，逐帧分析他的嘴唇！”
屏幕上，顾工的脸被放大到极致，像素点都有些模糊。
在赵小芸和小张惊疑不定的目光中，苏霓的手指在暂停键上飞快地敲击着，像一个顶级的解码专家。
顾工的嘴唇在无声地翕动，那微小的、几乎无法察觉的动作，在苏霓眼中却仿佛蕴含着雷霆万钧的力量。
一个字，一个字地辨认。
“图……”
“纸……”
“藏……在……”
时间一分一秒流逝，空气仿佛被抽干。
当最后一个唇语被破译出来时，苏霓浑身一颤，猛地靠回椅背，胸口剧烈起伏。
她闭上眼，再睁开时，眼中已燃起熊熊烈火。
“图纸藏在……母亲坟前，第三棵松树下。”
次日凌晨四点，天色墨黑如砚。
一辆不起眼的桑塔纳冲破城市的沉睡，疯了似的朝百里之外的西郊墓园驰去。
山路崎岖，浓重的晨雾像鬼魅般缠绕着车身，能见度不足五米。
老张紧握着方向盘，手心全是汗，而副驾上的苏霓，一夜未眠，双眼却亮得惊人。
她在一排排冰冷的墓碑间摸索前行，冰凉的露水很快浸湿了她的裤脚。
这里安葬着无数个普通人，他们的故事早已被时间遗忘。
但今天，其中一个故事将要被重新唤醒。
“妈，保佑我。”苏霓在顾工母亲的墓碑前停下，低声默念了一句。
她数着旁边矮小的松树，一，二，三。
就是这里。
她没有带工具，只能用双手疯狂地刨着湿冷的泥土，指甲缝里很快塞满了泥污，刺骨的冰冷顺着指尖蔓延全身，她却毫无所觉。
“当”的一声，指尖触碰到一片坚硬的冰冷。
是一个被油布紧紧包裹的铁盒。
苏霓颤抖着打开，里面没有价值连城的财宝，只有一叠泛黄的手绘电路图，和一本厚厚的实验日志复印件。
每一页，都记录着一个天才工程师被压抑的梦想与不甘。
这是顾工用身家性命换来的最后火种。
返回的路上，天光微亮。
一辆闪着警灯的巡逻车毫无征兆地从岔路口冲出，截停了他们。
老张的心瞬间提到了嗓子眼。
一名年轻警员走下车，面无表情地敲了敲车窗。
“例行检查，身份证，驾驶证。”
苏霓的心跳几乎停止。
然而，就在老张递出证件的瞬间，那警员飞快地将一张折叠的纸条塞进他手里，同时用低不可闻的声音说：“陆律师让我告诉你们，时间不多了。”他接过证件，装模作样地看了一眼，便挥手放行，“好了，走吧。”
桑塔纳再次启动，苏霓回头，看到那名年轻警员正对着他们，极其隐蔽地敬了一个礼。
第七天，苏霓将自己彻底锁死在剪辑室里。
她拒绝了一切采访，切断了所有电话，整个世界只剩下她和屏幕上那些跳动的光影。
素材像奔流的江河，在她手中被拆解、重组、赋予新的生命。
深夜，陆承安端着一碗热粥和几片消炎药走了进来。
剪辑室里烟雾缭绕，苏霓的双眼布满血丝，像两团燃烧的火焰。
他看着她那只握着鼠标、冰凉得没有一丝温度的手腕，忍不住伸手握住。
“你可以停下。”他的声音低沉而温柔，“我们已经尽力了。”
苏霓的身体僵了一下，却没有回头。
她摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不，陆承安，这不是我的片子。这是阮秀英的半条命，是黄厂长的骨气，是顾工赌上的全部……是那些人用命拼出来的历史。如果我今天退缩了，我不替他们说出来，这个世界上，就再也没人会信了。”
陆承安沉默了。
他凝视着她单薄却倔强的背影，良久，俯下身，在她因专注而微微发烫的额角，落下了一个极轻、极珍视的吻。
“那你得活着，”他贴着她的耳朵说，“活着看见它播出。”
第八日晚，华灯初上。
许文澜的车悄无声息地停在了律所楼下。
她没有下车，也没有上楼，只是摇下车窗，隔着一条马路，静静地望着二楼那扇唯一亮着灯的窗户。
那灯光，像黑夜里一座顽固的灯塔。
陆承安似乎察觉到了什么，从楼上走了下来。
两人隔着冰冷的车门对视，空气中弥漫着复杂难言的情绪。
“她……真的要把顾工那段放进去？”许文澜的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
陆承安点了点头，目光坚定：“每一帧，都会保留。”
许文澜发出一声短促的苦笑，像是自嘲。
“你知道这会牵连多少人吗？当年亲手压下那个项目的领导，现在就坐在市里的主席台上……陆承安，这不是拍电影，这是在政治上自杀！”
她的话没有说完，便猛地升上车窗，决绝地掉头离去。
黑色的轿车汇入车流，那背影，萧索得如同深秋最后一片飘零的落叶。
第九个不眠之夜过去，当时钟指向凌晨五点，苏霓按下了最后一个按键。
终剪完成。
画面的结尾，没有宏伟的城市景观，没有激昂的口号。
无数张普通人的脸缓缓浮现，卖菜的妇人，满身油污的焊工，爽朗的女司机，淳朴的乡村教师……他们的表情或喜悦，或疲惫，或茫然，或坚定。
背景音乐，是一群孩子用最纯净的声音清唱的《在希望的田野上》。
陆承安一直陪着她，此刻，他轻轻拿起沙发上的外套，披在她因为过度紧绷而微微颤抖的肩头。
他扶她起身，苏霓的身体却猛地一软，踉跄一步，径直跌入他怀中。
那一刻，仿佛身上所有紧绷到极限的神经骤然松弛。
她再也支撑不住，将头埋在他坚实的胸膛，像一个终于找到港湾的孩子，放任自己沉沉睡去。
陆承安紧紧抱着她，在律所的沙发上相拥而眠。
窗外晨光微熹，桌上摊开的剧本最后一页，有一行苏霓亲手写下的字：“人民不是背景，他们是潮水本身。”
第十日，正午。
市政府大礼堂，气氛庄严肃穆。
最后的评审会在此举行。
苏霓坐在台下，一眼就看见了专家组席位上那个熟悉的身影——许文澜。
她穿着一身深色套装，面色冷峻，看不出任何情绪。
投影开启，《潮起》两个大字出现在屏幕上。
没有激动人心的倒计时，没有热情洋溢的领导题词，更没有展现城市辉煌的宏大航拍。
第一个镜头，就是一个极致的特写——阮秀英那双赤裸的、沾满泥泞的脚，深一脚浅一脚地踩过泥泞的边界线。
画外音，是她带着浓重口音、却无比清晰的声音：“那时候，我背的不是货，是我的命。”
全场瞬间寂静。
当画面切到早已破败的国营工厂，当黄厂长面对镜头，用尽全身力气说出“我们就是那条上面想割，却怎么也割不死的尾巴”时，前排几位头发花白的老干部，脸色肉眼可见地变得铁青。
许文澜坐在专家席上，握着钢笔的指尖因为用力而深深掐进了掌心，关节泛白。
但她始终没有出声。
片尾字幕缓缓升起，全场依旧鸦雀无声。
苏霓深吸一口气，走上台。
她站在聚光灯下，面对着台下数十道或质疑、或审视、或惊异的目光，平静地开口。
“我知道，有人会说，这不像一部城市形象宣传片。”
她顿了顿，目光扫过全场，最后落在了主席台最中心那个身影上。
“因为它不是一块用来歌功颂德的布景板——它是时代的呼吸声。”
话音落下，屏幕应声而黑。
礼堂的灯光骤然亮起，像一记无情的耳光，打在每一张惊愕或阴沉的脸上。
坐在专家席第一排的许文澜，缓缓抬起头，目光越过苏霓，投向了主席台上那位始终未发一言的、分管文化宣传的最高领导。