那张薄薄的复印件，此刻却重如千钧，烙铁般灼烧着苏霓的皮肤。
一种荒谬而冰冷的预感，像藤蔓般从她心底疯长，瞬间缠紧了她的呼吸。
她几乎是凭借本能，抓起手机，拨通了那个早已烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起，老吴的声音带着浓重的睡意和一丝警惕：“喂？苏制片？这么晚……”
“老吴，”苏霓的声音干涩而紧绷，她极力控制着颤抖，“我问你一件事，关于许文澜主任资助的那个女孩，档案编号S-的那个……你还有印象吗？”
电话那头陷入了长久的沉默，只有电流的滋滋声在寂静的夜里无限放大。
每一秒，都像是在苏霓紧绷的神经上缓慢拉锯。
就在她以为对方不会回答时，老吴终于发出一声沉重的叹息，声音压得极低，仿佛怕惊动什么。
“那孩子……本名叫赵小雨。”
苏霓的心脏猛地一沉。
“生父是下乡知青，叫赵德海。母亲难产大出血，没救回来。她才八个月大，就被送进了福利院。”老吴的声音里透着一股陈年的无奈，“许主任一直不知道这事？不……她知道。”
话音落下，老吴似乎下了某种决心，抛出了那个足以颠覆一切的真相。
“她就是赵小雨。”
轰的一声，苏霓的脑海里仿佛有惊雷炸开。
所有的疑惑、所有的矛盾、许文澜那近乎偏执的严苛与那偶尔流露出的、难以察觉的悲悯，在这一刻尽数找到了源头。
她握着早已没了声音的电话，久久地伫立在落地窗前。
窗外的夜色浓稠如墨，将整个城市吞噬。
她第一次如此清晰地意识到，有些人看似坚不可摧的恨意，原来只是她们用尽一生，向这个世界发出的、一声深埋心底的求救。
次日清晨，天色未亮，苏霓便驱车赶往城郊一处老旧的家属院。
她以节目需要“补充八十年代福利院历史背景”为由，叩响了退休民政干部老徐的家门。
老徐已经年过七旬，头发花白，精神却还矍铄。
对于苏霓的来意，他起初只是摆手，连连说着“年代太久远了，记不清喽，都记不清了”。
他的眼神浑浊而闪躲，透着一种不愿被惊扰的疲惫。
苏霓没有强求，只是将那份收养登记表的影印件，轻轻推到了老人的面前。
老徐浑浊的目光落在纸上的瞬间，那双布满老年斑的手指，不易察明地颤抖了一下。
他拿起老花镜，凑近了仔细端详，良久，才发出一声长长的叹息，仿佛卸下了积压数十年的重担。
“唉……那时候政策乱，为了符合领养规定，很多孩子的登记信息都被涂改过，不算稀奇事。”他的声音变得沙哑而遥远，“但我记得这个孩子。福利院门廊边总坐着个小丫头，不哭不闹，谁问都说‘等爸爸来接我’。我们心疼她，都叫她小雨。”
老人的目光穿过窗棂，望向灰蒙蒙的天空，似乎看到了几十年前那个孤独的、小小的身影。
“后来有一天，来了个女干部，很年轻，也很坚决。她说要认养一个亲戚家的孩子，手续办得滴水不漏，我们查不出任何问题，就给她办了。谁能想到……谁能想到啊……那根本不是什么亲戚的孩子，那是她自己。”
老徐摘下眼镜，揉了揉干涩的眼角，声音里满是唏嘘。
“她签协议的时候，只对我们说了一句话——‘我要让这个孩子，活得比谁都体面’。可我们后来才明白，那体面底下，埋着的，全是敲碎了骨头也说不出口的伤。”
从老徐家出来，冷风扑面，苏霓却觉得心头一片滚烫。
她回到公司，没有片刻迟疑，立刻将心腹干将赵小芸和经验丰富的老张叫进了办公室。
“我们立刻启动一个新策划案，”苏霓的声音清冷而果决，不带一丝犹豫，“名字就叫——《被遗忘的名字》。”
她将那份登记表复印件拍在桌上，目光如炬：“主题，聚焦‘被制度误读的一代人’。小芸，你马上去联系三位参与过八十年代知青子女安置工作的老干部，邀请他们作为现场嘉宾。其中一位，必须是赵德海当年的旧同事，陈国栋。”
赵小芸
“老张，”苏霓转向摄影指导，“这次录制，我要你用最高规格的电影级镜头。”
最后，她看向赵小芸，语气变得格外郑重：“另外，秘密联系一位叫杨桂芬的老太太，她以前是市第一福利院的保育员。请她作为‘亲历者代表’，安排在观众席最前排。记住，联系她的时候，不许提许文澜一个字，只说我们需要一位了解‘小雨’往事的长辈。”
她要的，从来不是一场残忍的当众曝光，而是一次迟到了三十年的唤醒。
节目录制当天，演播厅内灯火通明，空气中弥漫着一种电缆和化妆品混合的紧张气味。
苏霓亲自出面，以“内容质量需要您这位最权威的专家把关”为由，将许文澜“请”进了位于观众席后方的观察区。
那个位置，正对着主控监听窗，能将台上台下的一切尽收眼底，却又仿佛与世隔绝。
许文澜依旧是那副一丝不苟的模样，表情淡漠，只是在坐下的那一刻，眼底闪过一丝不易察觉的疑虑。
节目按部就班地进行。
当谈及知青返城潮时，台上的气氛逐渐变得凝重。
特邀嘉宾陈国栋，这位两鬓斑白的老人，谈及故友赵德海时，神情黯然。
“当时情况复杂，为了完成上面的政绩指标，很多明明有亲属的孩子，也被强行划归为‘无监护孤儿’，统一安置。德海他……他到死都不知道自己的女儿被送去了哪里。”
就在此刻，苏霓对着耳麦里的导播，冷静地发出了指令。
毫无预兆地，一个稚嫩、怯生生的童声，通过现场的音响，清晰地回荡在整个演播厅——
“妈妈，你说爸爸会来看我吗？”
“妈妈，爸爸什么时候才来接我回家？”
那一声声反复的诘问，像一根冰冷的针，瞬间刺破了现场紧绷的气氛。
全场骤然寂静。
这段录音，来自老徐珍藏的一盘旧磁带，是苏霓在拜访他时意外发现的。
她没有经过任何人的审批，亲手将它剪辑进了节目流程。
观察区里，许文澜的脸色在瞬间褪尽血色，变得一片惨白。
她那双总是握着钢笔、签发着一个个指令的手，此刻死死地掐住了座椅扶手，指节因为用力而泛出青白。
镜头没有放过这个角落。
按照苏霓的提前授意，老张悄悄将一个辅机位的镜头拉近，精准地捕捉到了许文澜紧闭双眼时，从眼角决堤般滑落的那一滴泪。
台上的陈国栋听到录音后，猛地抬起头，眼中满是震惊与不可置信：“这声音……这是……是小雨？！是德海的女儿小雨！”
话音未落，观众席第一排，一位老太太拄着拐杖，颤巍巍地站了起来。
杨老太太浑浊的双眼死死盯着观察区的方向，声音哽咽，几乎不成调：“小雨啊……我是杨奶奶……保育院的人都记得你……你总说，长大了要当大官，不让别的娃娃再像你一样，没人要……”
“够了！”
一声压抑到极致的嘶吼，从观察区传来。
许文澜猛地站起身，身体因剧烈的情绪波动而控制不住地颤抖。
她没有看任何人，踉跄着推开身后的门，冲了出去。
整个演播厅，陷入一片死寂。
直播在混乱中收场。
苏霓没有去追，只是在所有人都离开后，独自走进了那间空无一人的主控室。
许文澜就坐在调音台前，背影僵直得像一尊石像。
她手中死死攥着一张纸，那是苏霓故意放在那叠策划案资料里的——正是那张写着“孩子无错，错在时代”的领养协议复印件。
苏霓没有靠近，只是隔着几步的距离，轻声说了一句。
“有些人拼命想改写历史，撕掉过去，其实只是想回到那一天——能有个人对她说一句，‘你很重要’。”
许文澜的肩膀，在那句话落下的瞬间，微微一震，却始终没有回头。
第二天上午，整个公司都在疯传一个消息：许文澜主任请了无限期长假，去向不明。
苏霓坐在自己的办公室里，面色平静。
她点开邮箱，一封新邮件静静地躺在那里。
发件人：匿名。
邮件没有正文，只有一个附件，文件名标注着鲜红的“内部禁传”四个大字。
她深吸一口气，点开了那个附件。
一份原始的知青子女安置名单扫描件，赫然出现在屏幕上。
而在文档的末尾，附言只有一行冰冷的黑字：
“还有三百二十七个‘小雨’。”
苏霓的目光死死定格在那串数字上，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
三百二十七……这不仅仅是一个数字，这是三百二十七段被尘封的命运。
她的手指移向鼠标滚轮，一种前所未有的沉重感压在她的肩上。
她知道，当她开始向下滚动这份名单时，她推开的，将是另一扇通往更深、更黑暗历史的门。