凌晨3:00。
营区死寂，沉入一天中最深最沉的酣眠。
宿舍里鼾声此起彼伏，交织成一片安稳的催眠曲。
空气里弥漫着年轻躯体熟睡时特有的温热气息，混杂着汗味和肥皂味。
新兵们睡得正香，孙二满蜷在被窝里，嘴巴微张，睡得口水濡湿了一小片枕巾；
张天天咂吧着嘴，梦里不知正啃着什么好东西；
就连一向警醒的林白，此刻也沉浸在系统训练后的深度恢复中。
突然间！
“哔——！哔哔——！哔哔——！！”
尖锐、突兀、撕裂宁静的哨音像冰冷的钢针，猛地扎进每个人的耳膜！
紧接着是值班站长穿透力极强的吼声在楼道口炸响：
“紧急集合！快快快！！”
“戴帽子、扎腰带！动作快！！”
梦境瞬间被搅得粉碎！
孙二满像被电击一样，整个人在被窝里剧烈地一拱，艰难地顶出一个弧度，眼睛还没完全睁开，脑子里一片混沌的浆糊。
“妈…妈耶……”他含糊地呻吟着，下一秒就被一股巨大的力量拍在肩膀上。
“赶紧给我起来！磨磨唧唧的等着下蛋呢？！”班长张维的低吼如同炸雷在耳边响起，那只蒲扇般的大手力道十足，带着不容置疑的催促和一丝丝被搅扰睡眠的戾气。
孙二满瞬间吓得一个激灵，连残留的哈欠都硬生生憋了回去，顾不得身上哪儿疼，连滚带爬地窜起来。
俺娘呦，班长这几天本来就处于“大姨夫”期间的低气压状态，怒气值简直爆表！
太特么可怕了！
旁边的张天天几乎是条件反射般地猛地掀开被子，动作太大带起一股冷风：“班长！用打背包吗？？”
他声音带着刚睡醒的嘶哑和惊慌。
“你耳朵卡鸡毛了？！没听到指令？！戴帽子！扎腰带！还用我教你？！别再让我说第二遍！！”
张维的声音陡然拔高，饱含怒火，像鞭子一样抽打在寂静的空气里。
宿舍瞬间炸开了锅！
空气仿佛被无形的压力挤压变形。
“卧槽！”
“我的裤子呢？！”
“谁踩我脚了？！”
“袜子！我的袜子！”
“帽子！帽子在哪？！”
黑暗中一片混乱的剪影。
有人像无头苍蝇一样摸索着找帽子，有人裤子提到一半就急着去抓腰带，有人一只脚穿着袜子另一只还光着就去找鞋。
作训鞋在地上被踢得乱滚，外套在空中飞舞又被人慌乱地抓住。
撞到床架的闷响、急促的喘息、衣物摩擦的窸窣、压抑的咒骂……
汇成了一曲紧张到极点的交响乐。
所有人都在凭着本能和训练残留的一点肌肉记忆，像被扔进热锅的蚂蚁，只想以最快的速度把自己武装起来冲出去！
混乱中，两道身影却如同磐石，始终保持着令人心惊的清晰和速度。
林白和张广智！
两人几乎在哨音响起的第一时间就已弹起，黑暗中动作快得只剩残影。
戴帽、扎腰带、穿衣、蹬鞋，整个过程行云流水，没有丝毫拖泥带水。
当他们已经笔挺地站在楼道排头位置时，宿舍里的混乱尚未平息。
林白看了看咬牙硬挺着的张广智，知道他被正骨的地方一定疼痛难忍。
手指尖无意识的揉搓着，似是在做一个艰难的决定！
五班的其他新兵如同迷航的船只在暴风雨中看到了灯塔，本能地朝着那两个已经站好的身影旁边挤去、站定。
借着楼道昏暗的灯光，能看到一张张惊魂未定、睡眼惺忪的脸，头发像鸡窝一样蓬乱，有的扣子扣错了位，有的腰带松垮地挂着，还有人跑得太急，一只裤腿还滑稽地卷在小腿肚上。
空气里弥漫着紧张、慌乱和浓重的疑惑。
睡眼惺忪的众人强撑着站得笔直，连眼睛都不敢揉一下，心脏在胸腔里擂鼓。
深夜紧急集合？敌袭？演习？
还是……等着首长训话？
然而，走过来的只有值班班长一人。
“向右看——齐！”
“向——前看！”
“讲一下！”值班班长目光锐利如鹰，扫过这群狼狈不堪的新兵蛋子。
所有人下意识地靠脚立正，尽力挺直腰板。
“今天拉动紧急集合，我们用时——”值班班长故意拖长了调子，看了一眼腕表，“3分25秒！！”
声音带着毫不掩饰的嘲讽，“你们自己听听！你们自己看看！你们这样能打仗吗？！啊？！
等敌人的炮弹砸到咱们楼顶了，你们他娘的还在被窝里跟周公下棋呢！
作为一名军人，要时刻准备着！随时能集合！随时能拉动！随时能战斗！
脑子里这根弦，每时每刻都得给我绷紧了！明白了吗？！”
“明——白！！！” 新兵们扯着嗓子吼，声音在楼道里嗡嗡作响。
心里却早就把值班班长的祖宗十八代问候了个遍：玛德！大半夜的把人从热被窝里薅出来，就为了听你在这儿讲这些屁话？！神经病啊！
值班班长嘴角几不可察地往上勾了勾，似乎能听到他们心底的咆哮。
他挑了挑眉，心想：骂吧骂吧，使劲骂！老子当年也是这么骂过来的！现在轮到你们这帮小兔崽子尝尝这滋味了！
爽！真特么爽！
“各班——带回！”
“一班！向左——转！”
“二班！向右——转！”
队伍像退潮一样涌回宿舍。
门一关上，宿舍里压抑的咒骂和抱怨瞬间爆发。
“玛德！就是看咱们不顺眼！这才几点就紧急集合？三点！三点啊！”李宁气得一脚踢在床架上，发出哐当一声，“老子还以为真有敌袭呢！白特么紧张一身汗！”
“谁说不是呢！这当不当正不正的，老子正做梦娶媳妇呢！刚拜完堂就被这破哨子吓醒了！”张天天揉着酸涩的眼睛，打了一个震天响的哈欠，懊恼无比。
邱磊疲惫地把自己摔回床上：“好了好了，都别骂了。李宁，抓紧时间还能再睡个回笼觉；天天，赶紧躺下，看看梦里能不能把洞房续上。看看人家二满兄弟……”
他话音未落，旁边孙二满的铺位上已经传来了均匀、甚至有点响亮的鼾声，“……呼噜都打起来了！真乃神人也……”
邱磊的声音越来越小，带着浓浓的困意，“快睡吧，指不定啥时候又来……”
然而，还没等众人把被窝重新捂热，黑暗中，班长张维冷静得近乎冷酷的声音再次响起：
“都给我坐起来！把——衣——服——脱——了！”
声音不高，却带着不容置疑的命令。
“啊？！”王强哀嚎一声，“班长！别脱了吧？万一…万一等会儿再拉一次，我们穿着衣服还能直接冲出去！”
他努力让自己的声音听起来充满恳求。
“哼！”张维一声冷哼，在黑暗中格外清晰，“自作聪明！每一回的指令都可能不同！你穿着这身作训服有什么用？到时候还得再脱一遍！净耽误时间！赶紧的！别废话！把身上的作训服，都给我脱干净！”
五班宿舍里顿时响起一片绝望的叹息和悉悉索索的脱衣声。
新兵们不情不愿地坐起身，摸索着解开扣子、腰带，把刚刚穿好的作训服艰难地扒下来。
冰冷的空气瞬间包裹住只穿着光溜溜的身体，激得人一个哆嗦。
但当身体终于接触到温暖的床铺，紧绷的神经瞬间松弛，沉重的眼皮再也支撑不住。
几乎是眨眼间，宿舍里沉重的呼吸声和此起彼伏、节奏各异的鼾声再次统治了这片小小的空间。
疲惫的身体迅速沉入深度睡眠的补偿状态。
只有靠门的下铺，张维没有躺下。
他靠在床头，黑暗中，那双眼睛却异常明亮，像黑暗中蛰伏的狼。
他侧耳听着外面的动静，敏锐地捕捉着营区深处任何一丝不寻常的声响。
听着宿舍里渐渐响起的鼾声，他嘴角无声地勾起一抹不易察觉的弧度，带着一丝无奈，更多的是一种了然于胸和老兵的狡黠。
这个时间点拉紧急集合？
一次？呵，怎么可能。
这帮小子，苦日子还在后头呢。
他无声地想着，身体却纹丝不动，如同最耐心的猎人，等待着下一声可能随时响起的尖锐哨音。
3：35
刚刚沉入那粘稠、温暖的睡眠深渊，意识被强行从泥沼里拔出来，五感还没完全归位，那如同地狱催命符般的尖啸就再次撕裂了死寂！
“哔——！！哔哔哔！！！哔————！！！”
比上一次更急促！更刺耳！更不容喘息！
“紧急集合！快快快！！”
“上身体能服，下身作训服！戴帽子不扎腰带！左脚拖鞋右脚作训鞋！速度！速度！！”
值班站长的吼声带着深夜特有的穿透力和一丝不易察觉的戏谑，精准地砸进每个新兵嗡嗡作响的耳朵里。
宿舍里瞬间炸起的已经不是慌乱，而是一片濒临崩溃的哀嚎！
“我去年买了个表！！！” 孙二满几乎是带着哭腔吼出来的，整个人像被抽了筋的虾米，刚从被窝拱起来就差点一头栽下去。
“靠！谁们家指令这么长！还带左右脚的？！玩死爹算了！” 李宁一边手忙脚乱地到处摸体能服，一边绝望地咒骂。
“左边啥右边啥？！操！左脚拖鞋？右脚鞋？这他妈是人能想出来的口令？！” 张天天感觉自己的脑子像一团滚烫的浆糊，指令里的每一个字都认识，组合在一起就成了天书。
“妈蛋！想让我死直接说，不用这么费劲！！” 王强暴躁地捶了下床板。
“大晚上的到底还让人睡不睡觉啊！！” 邱磊的声音带着浓重的鼻音和困到极致的沙哑，“不会是刚刚那个值班班长吧？！他是真不怕被人半夜套麻袋打一顿吗？！”
他一边抱怨，一边下意识地去摸作训裤，嘴里还在机械地重复：“上身…下身…帽子…啥腰带？左脚…右脚…”
“别他妈叨叨了！赶紧的！都他妈聋了？！”
班长张维的怒吼如同冰水浇头，“张天天！邱磊！你们几个搁这儿开研讨会呢？！再你妈废话一句，信不信我现在就把你们光着腚扔走廊上去？！”
张维的威胁像鞭子抽在身上，宿舍里瞬间只剩下粗重喘息、衣物摩擦的窸窣和鞋被踢翻的闷响。
所有人都在黑暗中疯狂摸索、辨认、执行那道变态的指令——
体能服上衣？
作训裤？
帽子！帽子在哪儿？！
腰带？不扎！
哦对，不扎！
左脚…左脚穿拖鞋？！
右脚穿作训鞋？！
疯了吧！
到底对不对啊？！
混乱之中，一道身影如同定海神针。
林白！
几乎在指令最后一个字落下的瞬间，他已经清晰地分解了任务：上身体能服、下身作训裤、戴帽、无腰带、左拖鞋、右作训鞋。
大脑像精密的计算机完成了编译，身体随之而动，动作没有丝毫迟滞和犹豫。
在一片手忙脚乱中，他穿戴整齐的身影异常醒目。
五班的新兵们像抓住了救命稻草，余光瞥见林白，立刻像照镜子一样模仿：
“小白穿体能服了！快！上身是这个！”
“小白下面穿的是作训裤！”
“帽子！帽子戴上了！”
“没扎腰带！好！”
“看他的脚！左脚拖鞋！右脚鞋！快快快！跟着小白穿！准没错！”
林白成了黑暗混乱中唯一清晰的坐标。
张广智速度也不慢，但他现在浑身都疼，忙中出错右脚穿了拖鞋，左脚套进了作训鞋，正别扭着，
林白不动声色地抬脚，用穿着作训鞋的右脚轻轻点了点他的左脚踝。
张广智一愣，瞬间反应过来，赶紧把左右脚倒了过来。
张维冷眼扫过这群狼狈不堪、犹如在玩“换装大赛”的新兵，完全没有体恤的意思，
反而火上浇油：“看看现在几点了？！紧急集合你们‘急’在哪儿了？！就这个乌龟爬的速度，敌人的炮弹发射药都够点三轮了！
直接送你们去投胎，奈何桥的孟婆汤都是热乎的！”
“穿好的赶紧滚出去站队！快！！”
这一次的集合速度明显慢了一大截。
楼道里站立的队伍更加歪斜，喘息声沉重得像刚跑完五公里。
帽子歪戴的，体能服扣错的比比皆是。最滑稽的是脚下：一只只光脚丫子趿拉着冰冷的塑料拖鞋，另一边是沉重的作训鞋，让站姿显得无比别扭而疲惫。
每个人脸上都挂着浓重到化不开的倦怠和一种快要灵魂出窍的茫然。
训话的值班班长换了人，但那股凛冽的杀气如出一辙。
他横眉立目，唾沫星子几乎要喷到前排新兵脸上：“这就不行了？！喘成这样？！就这点体能底子也敢来部队当兵？赶紧趁早滚回家喝奶吧！
看看你们现在这副熊样！衣衫不整，精神涣散！对得起这身军装吗？！
一个简简单单的口令，看你们执行了大半天！脑子呢？！警惕性呢？！
两眼一闭，提高警惕！两眼一睁，奋斗到天明！
你们倒好！眼皮子一闭，呼噜打得震天响！以为在营区就是天堂了？做梦！！”
劈头盖脸的怒骂如同暴雨砸在油布上，新兵们的眼神早已失去了焦点，只剩一片麻木的空洞。
（这谁啊……声音好像有点熟？算了……管他是谁……）
（我是谁……我在哪……他说啥……嗯……好困……站着也能睡着吧……）
（叨哔叨，叨哔叨……爱他妈啥啥啥吧……老子现在只想躺下……天王老子来了……也挡不住我困……）
“……行了！各班带回！” 值班班长终于喷完了，似乎颇为酣畅淋漓。
“一班，向左——转！”
“二班，向右——转！”
拖着仿佛灌满了铅的双腿，带着一身被汗水浸透又冰冷的狼狈，新兵们如同行尸走肉般挪回了宿舍。
这一次，连骂人的力气都彻底被抽干了。
班长张维那毫无感情的声音如同冰冷的铁律，再次响起：
“脱衣服！全部！”
简洁，冰冷，不容置疑。
没有人再争辩，没有人再试图耍小聪明。
所有人用最后一点机械的动作，麻木地、艰难地把身上那套刚刚捂热、散发着汗味的奇怪组合扒下来。
体能服、作训裤被随意甩在地上，拖鞋和作训鞋东倒西歪。
这一次，连“好好好”的腹诽都懒得有。
只是无声的、彻底的、破罐破摔的服从。
什么形象？什么舒适？
统统见鬼去吧！
身体刚刚接触到床铺，沉重的眼皮就再也支撑不住。
宿舍里瞬间被更深沉、更粗重、甚至带着一丝绝望意味的鼾声淹没。
老子还就不信了！
某个几乎被睡魔吞噬的意识角落里，一丝倔强又带着点悲壮的念头微弱地闪过。
你还能、还敢、再拉一次？！
这念头像投入深潭的石子，瞬间就被无边的疲惫和黑暗吞没，再无痕迹。