阳光炙烤着训练场，要将沙砾都融化。
一上午高强度的单杠地狱轮回，终于结束。
当班长张维终于吐出“原地休息”四个字时，整个队伍瞬间垮塌，如同被抽掉了脊梁骨。
“同志们，感觉怎么样啊？”张维的声音带着一种近乎残忍的“关切”，目光扫过东倒西歪的新兵们。
回应他的是一片此起彼伏、痛不欲生的呻吟。
“班长！！我不行了！！”
张天天像一滩被踩扁的烂泥，直接瘫在地上，连根手指头都不想动，只有胸膛剧烈的起伏证明他还活着。
他双眼无神地望着刺眼的蓝天，喃喃道：“班长……我感觉自己像个破碎的娃娃……刚被重新拼起来……下一秒就得散架……”
王强尝试着抬了抬胳膊，立刻“嘶”地倒抽一口冷气，整张脸皱成了苦瓜。
“胳膊……胳膊好像不是我的了！又酸又胀又沉，抬都抬不起来……”他哭丧着脸，声音带着绝望，“肩胛骨？那玩意儿在哪儿？为啥我感觉它已经离家出走了？班长，我感觉我真的要废了！”
李宁费力地拧开水壶盖，灌了一大口水，然后发出一声悠长而沉重的叹息。
“我身上跟过电似的……一阵一阵的麻，又像针扎！”他揉着自己颤抖的肩膀，“特别是这儿，三角肌、冈上肌……就跟里头有千万根小针在跳舞！我的天……”
“我也是！”张天天瘫在地上附和，声音有气无力，“后背……斜方肌感觉被谁硬生生扯开了……还有，嘶——”
他尝试挪动了一下屁股，立刻龇牙咧嘴，“括约肌！绝对是括约肌！好像也被抻着了！班长，我现在浑身上下，没有一块肌肉是舒服的！它们都在向我抗议！”
“啊啊啊！让我死了吧！太疼了！”角落里传来孙二满撕心裂肺的哀嚎。
他捂着肚子，整个人蜷缩起来，豆大的汗珠沿着通红的脸颊滚落。
“肚子！整个肚子里的筋都在抽抽！像被人狠狠揍了一顿还在拧！”上午被张广智“忽悠”爆发的代价，此刻正以剧烈的肌肉痉挛加倍奉还。
而那个一直沉默寡言的煤二代，此刻正低垂着头，死死盯着自己摊开的双手。
那双手掌通红一片，像煮熟了一般，几处薄薄的茧子被生生磨破，洇出星星点点的血迹，指尖还在不受控制地微微颤抖。
他没有参与抱怨，但那紧抿的嘴唇和微微发抖的身体，无声地诉说着十指连心的剧痛。
就在这时，一直沉默的林白站起身，径直走向张维。
两人低声交谈了几句，张维似乎点了点头，林白便转身匆匆离开了训练场。
“广智，”张天天挣扎着支起一点身子，好奇地问，“小白干嘛去了？”
一旁的张广智正把自己的水壶递给渴得嗓子冒烟的孙二满，闻言也摇摇头，一脸茫然：“不知道啊，小白没说，神神秘秘的。”
一阵压抑的沉默在疲惫的空气中弥漫。
邱磊一直垂着头，双手藏在身侧，紧紧地握着拳。
良久，他才声音低沉、带着一丝不易察觉的沙哑开口道：“唉……真羡慕小白，还有你，广智。”
这声音不大，却清晰地传到张广智耳中。
“嗯？羡慕啥？”张广智转头看他，一时没反应过来邱磊的情绪，“就因为拉单杠？”
邱磊依旧没有抬头，只是轻轻地、固执地摇了摇头，声音里充满了从未有过的沮丧：“我是觉得……你们体能好。在部队里，体能好就能舒服地应对所有的项目，就算累，也能很快恢复。不像我们……”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气才说出后面的话，“累死累活，拼了命，也不一定能达到班长心中最基础的那条合格线。差距太大了……”
他摊开自己藏在身侧的双手，掌心赫然是和张天天、煤二代一样的通红，甚至更严重些，边缘已经磨起了水泡，微微发亮，有的地方已经渗血了。
张广智听出了邱磊话语深处的无力感和自我怀疑。
他张了张嘴，想说点诸如“慢慢来”、“坚持练就好了”之类的话，但看着邱磊那双伤痕累累、微微颤抖的手，再看看对方眼中那片沉重的阴霾，这些话突然就显得无比苍白和空洞。
体能是日积月累练出来的，天赋是与生俱来的，这两样东西，他确实无法分享给邱磊。
一个不知如何安慰，一个不再寻求答案，令人窒息的寂静再次笼罩了两人。
直到——
一只骨节分明、手指修长的手伸了过来。
那手在阳光下显得格外干净，指尖带着运动后的淡淡浅粉。
它没有犹豫，带着一种温和却不容拒绝的力量，一把握住了邱磊一直试图藏起来的手腕。
“哎？！”邱磊猛地抬起头，撞进了一双清澈温润的眼眸里。
林白不知何时已经回来了，正单膝半蹲在他面前。
他就这样突然出现，像一道不刺眼却足够温暖的夏日阳光，驱散了邱磊头顶那片小小的乌云。
邱磊只能怔怔地看着他，任由林白小心地掰开他紧握的拳头，露出惨不忍睹的手掌心。
林白的眉头微不可察地蹙了一下，随即动作更加轻柔。
他从随身携带的一个小包里，显然是刚才离开时去拿的，迅速拿出消毒棉球、药膏和一卷干净的绷带。
“小白……”邱磊的声音堵在喉咙里，带着一丝难以置信的哽咽，“你……你怎么……”
“嗯？”林白抬起头，长长的睫毛像小扇子一样扑闪了一下，在眼睑下投下一小片阴影，“是想问纱布哪里来的？”
他语气自然，仿佛只是在讨论一件再平常不过的事，“哦，是上次广智被蛇咬剩下的应急包里的。我看过说明书了，你的情况也能用，都是杀菌消炎的功效。”
他一边解释，一边熟练地用酒精棉球小心翼翼地擦拭邱磊掌心的伤口。
见林白会错了意，邱磊没有再追问那个“你怎么知道发现我手受伤了？”的问题。
他看着林白专注的神情和他指尖传递过来的微凉触感，心中那片冰凉的沮丧仿佛被这无声的关怀悄然融化了一角。
原来，战友的关心并非需要言语表白，它藏在每一个不经意的观察里。
邱磊突然释然地笑了笑，低声道：“……谢谢你小白。”
林白见邱磊不再抗拒，也弯了弯眉眼，嘴角漾开一个安抚的微笑。
他仔细地将药膏均匀涂抹在邱磊掌心的破皮和水泡周围，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“疼的话忍一下。”他轻声说。
然后，他利落地用干净的纱布将邱磊的双手掌心仔细包裹好，动作既专业又透着体贴。
“这样就好多了。”林白整理好纱布边缘，语气认真地说，“等下跟班长报告一声，今天别再硬拉单杠了，让手好好养养。别担心，这是个过程。”
他拍了拍邱磊包裹好的手背，眼神里带着理解和鼓励，“等这层皮褪掉，新长出来的皮肉结实了，茧子出来了，以后就不会轻易破皮流血了。”
“都是……这样的吗？”邱磊看着自己被包裹好的手掌，声音有些发飘地问，“还是……就只有我这样？”
这句话问出口，带着深深的自我怀疑和不安——
他不确定自己的痛苦是否“理所当然”，还是自己真的比别人差太多。
林白几乎立刻就捕捉到了邱磊话语里隐藏的自卑和无助。
他没有直接回答，而是收起了药包，自然地一屁股坐在邱磊旁边的地上，和他肩并肩。
他没有看邱磊，而是望着远处在烈日下依然矗立的营房，眼神悠远，像是在回忆什么美好的事情，嘴角甚至不自觉地扬起一个愉悦的弧度。
“我第一次学吉他的时候，”林白的声音忽然变得轻快起来，带着一种纯粹的怀念，“手指头可遭罪了。那琴弦很硬，初学又不懂的怎么发力，没几下就把指腹勒得又红又肿，钻心地疼。”
他伸出自己同样布满薄茧的右手，手型完美修长煞是好看，“后来啊，起了水泡，破了皮，流了血……每次按弦都跟受刑似的。”
他顿了顿，转过头，那双汪着星河般的眼睛亮晶晶地看向邱磊，语气陡然变得兴奋而自豪：“但你猜怎么着？我现在弹吉他可溜了！弹什么曲子都没问题！”
迎着邱磊有些惊讶和动容的目光，林白脸上的笑容更加灿烂，带着少年人独有的感染力：“我能行，是因为我咬牙挺过来了。邱磊，”
他身体微微倾向邱磊，语气无比笃定，“我相信你，你一定也行！”
为了证明，他特意把自己的手掌摊开，凑到邱磊眼前。
阳光勾勒着他修长的手指，大拇指、食指、中指的指腹和掌心连接处，清晰可见一层层不同时期留下的、白色的、厚厚的硬茧。
“看，这些，”林白指着那些茧子，语气轻松，“都是我的‘军功章’！”
邱磊的目光落在那些触目惊心的老茧上，心头没来由地涌上一股酸涩和心疼：“这些……都是那时候留下的？”
他想象着林白一次次忍痛练习的画面。
“嗯！”林白用力点头，带着一种坦然的自豪，“台上一分钟，台下十年功。没有这些‘军功章’，哪来的台上闪闪发光的大明星呢？”
这是他第一次，或许也是唯一一次，带着点戏谑的小得意，半开玩笑地把自己称为“大明星”。
显然，他此刻刻意的开朗，只是驱散邱磊心头的阴霾。
这句玩笑话像一把小锤子，轻轻敲碎了邱磊心中最后一点别扭和沮丧。
他吸了吸鼻子，脸上终于露出了一个带着泪意的、却真诚无比的笑容，脱口而出：“我好像……光看贼吃肉，没看贼挨打了！”
“哎！”林白立刻“恼羞成怒”地作势要捶他肩膀，“你说谁是贼呢！邱磊同志，你这思想很危险啊！”
邱磊敏捷地一个侧身躲开，刚才的沉重一扫而空，灵机一动，扯开嗓子就对着不远处正背对着他们的班长喊道：“班长！林白同志要殴打病号啦！”
张维慢悠悠地转过身，眼皮都没抬一下，语气平淡无波：“哦？那你想怎么样啊，邱磊‘病号’？”
邱磊迎着林白“威胁”的目光，笑得露出一口白牙，声音洪亮而坚定：“报告班长！我不想怎么样！我就想等手稍微好点，接着拉单杠！保证完成任务！”
张维看着邱磊眼中重新燃起的斗志，嘴角几不可察地向上牵动了一下。
“行啊，”张维声音依旧没什么起伏，唇边却带着一丝若有若无的笑意，“那正好，下午我去小卖部，给你们一人一袋鸡爪子啃啃！咱们以形补形！”
短暂的沉默后。
“好耶——！！！”
训练场上，爆发出劫后余生般的、夹杂着疼痛却无比欢快的呐喊。
就连瘫在地上的张天天和捂着肚子的孙二满，都艰难地举起手附和了一下。
邱磊和林白相视一笑，战友间那份无需言说的默契和理解，在正午的阳光下，熠熠生辉。
———————————
下章预告：
就在大家以为终于熬到头，准备再次低头虔诚地按下开机键的那一刻——
“再讲一下！”
“啊——！！！！班长！！求你了！一次性讲完吧！心脏受不了了！”