十双眼睛“唰”地一下，全都聚焦在李宁身上，有惊愕，有同情，更多的是一种“你小子敢顶雷？”的难以置信。
张维按停推子的开关。
“嗡——”声戛然而止，那残留的寂静反而更加压抑。
他缓缓撩起眼皮，那双鹰隼般的眼睛精准地锁定了后排脸色发白的李宁，
目光平静无波，却带着比刚才训话时更深的审视和一种“果然如此”的了然。
“李宁，” 张维开口，声音不高，却清晰地盖过了所有杂音，每一个音节都像冰块砸在地上，“你想说什么？”
空气仿佛凝固了。
“我…………”
李宁能感觉到自己后背瞬间沁出一层冷汗，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
他明白自己已经站在了悬崖边，但开弓没有回头箭，那精心打理的头发此刻成了他唯一的支撑点。
他硬着头皮，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，试图挤出一点理性和商量的语气：
“报…报告班长！我…我昨天刚剪的头发！” 他下意识地又摸了下后颈，那里光滑紧贴的发根触感似乎给了他一丝底气，
“花…花了不少钱，专门剪的！您看…您看这长度也差不多合适了，要不…我就不用再麻烦您剪了吧？” 他努力挤出一个讨好的、比哭还难看的笑容，试图蒙混过关。
话音落下，整个宿舍落针可闻。
“这哥们真勇，敢和班长呛声………”
“就是就是，你看那班长的脸色，黑的跟锅底似的………”
“娘唉，真吓人！”
“自求多福吧，我能看到班长眼里喷出来的火苗了！”
新兵们连呼吸都屏住了，目光在张维那张毫无表情的棺材板脸和李宁那张写满紧张的脸蛋上来回逡巡。
张维的嘴角就极其轻微地向上扯了一下，不是笑，而是一种近乎嘲弄的弧度，从鼻腔深处挤出短促而冰冷的一个音：
“呵！”
这声轻嗤像淬了冰的针，瞬间刺破了李宁最后一点幻想。
它比任何怒吼都更具杀伤力，充满了对这份“商量”意图的彻底否定。
紧接着，张维的目光再次落在李宁脸上。
那不是简单的注视，而是如同实质的重锤，带着千钧般的重量和不容置疑的裁决意味。
李宁只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身肌肉瞬间僵硬，仿佛那双眼睛真的射出了无形的钉子，将他死死地“订”在了原地，动弹不得，连呼吸都下意识地屏住了。
他所有的辩解勇气在那道目光下土崩瓦解，只剩下无处遁形的惶恐。
张维的目光并未在李宁身上停留过久，那短暂的凝视已经完成了宣判。
他缓缓转动脖颈，视线如同探照灯，冰冷、公平地扫视着整个宿舍——掠过那几个同样眼神闪烁、下意识伸手想护住脑袋、脸上写着“不情愿”的新兵。
每一个被他目光触及的人，都不自觉地挺直了脊背，又或者微微垂下了头，感受到了同样的沉重压力。
“到部队，” 张维的声音不高，却带着一种穿透灵魂的力量，清晰地回荡在狭小的空间里，每一个字都像铁块砸在水泥地上，铿锵作响，
“就得守部队的规矩！你们想留点不一样的发型？嗯？宣告自己的与众不同？！”
尾音微微扬起，带着毫不掩饰的质问和讥诮。
答案不言而喻，在这片钢铁浇灌的土壤里，任何“与众不同”都是扎眼的荆棘，必须连根拔除。
“在这里——” 张维的声音猛地拔高，如同惊雷炸响“没有什么明星！没有体育生！没有厨子！没有少爷！”
他每吐出一个称谓，目光就锐利地扫过人群，仿佛在剥离他们过去的身份标签。
那些曾经引以为傲的身份，在这个空间里瞬间变得苍白可笑，脆弱得如同阳光下的肥皂泡。
“只有一个名字！” 张维斩钉截铁，声音如同熔铸的铁水，滚烫而沉重地烙印在每个新兵的意识深处，“那就是——新兵！”
“从今天起，” 他的话语如同铁律，宣告着新生活的绝对法则，不容置疑，不容反驳，“你们要穿一样的作训服！吃一样的饭！爬一样的泥坑！流一样的汗！淌一样的血！”
每一个字如同一锤接着一锤，狠狠砸在新兵们的心上，将他们所有关于个性的想象彻底砸碎、碾平。
他的目光锐利如鹰隼，捕捉着每一丝可能的不驯服，每一个音节都带着钢铁的命令，
“一举一动，一言一行！都要给我——整齐划一！”
宿舍里只剩下令人窒息的寂静，以及那把在他腰间无声垂落的推子，冰冷地反射着日光灯的光芒，像一个沉默而残酷的见证者，等待着执行它唯一的使命，
要将所有人，打磨成同一个规格的钢铁零件。
“班长！我们错了！”
稀稀拉拉但还算整齐的认错声响起，好几个新兵惭愧地低下了脑袋，不敢再看冰冷的班长。
张维紧绷的下颌线这才微微松弛，脸色稍霁。
他环视一周，声音恢复了那种不容置疑的命令感：“谁先来？”
问题抛出来，刚刚缓和的气氛瞬间又凝滞了。
新兵们你看看我，我看看你，目光躲闪，脚步像被钉在地上。
谁愿意第一个去当那只待宰的“试验品”？
万一班长手一抖……场面有点僵。
就在这时，角落里一声清朗的“报告！”打破了沉默。
林白猛地站了起来，身姿挺拔。
张维眉头下意识一蹙，以为又是哪个刺头要跳出来找不痛快，声音带着点未消的冷硬：“讲！”
所有人的目光都聚焦在林白身上。
只见他看向张维，嘴角竟然扬起一抹坦荡甚至带着点轻松的笑意，语气清晰而坚定：“报告班长！我请求第一个剪！”
咦？所有人都愣住了，包括张维。
这小子……不是抗拒，是主动请缨？
张维脸上那点残余的冷硬如同冰雪遇阳，露出了今晚上第一个真正意义上的笑意，虽然很淡，但足以让整个宿舍的空气都松快了几分。
“行啊！”他语气明显轻快了些，“搬着你的马扎坐过来！”
五班其他人见班长“龙颜稍霁”，紧绷的弦才算松开，一个个偷偷地、长长地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
只有李宁，虽然同样心有余悸，但那股子不服气和嫉妒像毒蛇一样又窜了上来。
他看着林白利落地搬着小马扎坐到场地中央，成了全场的焦点，听着班长那明显的赞许语气，心里像打翻了五味瓶，酸得直冒泡。
他忍不住压低声音，对着旁边的张天天，语气阴阳怪气，充满了嘲讽：“看啊！看看人家！多会拍马屁，多会来事儿！学着点吧，兄弟！这才是‘进步’的捷径！”
张天天正对林白的主动暗自佩服，觉得他够爷们儿，扛了最难的第一枪，没给五班丢脸。
一听到李宁这夹枪带棒、歪曲事实的话，眉头立刻拧成了疙瘩，扭头瞪着李宁：“你什么意思？”