宋真宗大中祥符元年（1008年）正月，汴梁的年味还未散尽，却被一股异常的肃穆气氛笼罩。朱雀大街两侧的商铺早早挂起了黄绸，士兵们身着礼服沿街站立，百姓们被拦在警戒线外，踮脚张望远处缓缓驶来的皇家仪仗——那队伍前不见头、后不见尾，抬着数十个精致的木匣，里面据说装着“天书”，要送往南郊的天坛供奉。年过九旬的赵烈拄着拐杖，在孙子赵仲的搀扶下，站在街角的茶肆二楼，手里的《五代治世考》手稿被寒风卷得微微作响，浑浊的眼睛里满是疑惑与痛心。
“祖父，这‘天书’到底是怎么回事？”赵仲压低声音，语气里带着不解。他刚从国子监接到通知，全体官员需斋戒三日，参加南郊祭天仪式，却没人说清“天书”的来历。“昨日朝堂上，王钦若大人说天书是‘天帝所降’，上面写着‘赵受命，兴于宋，付于恒’，还说这是大宋兴盛的征兆，可俺总觉得不对劲。”
赵烈顺着赵仲的目光望向仪仗队，木匣上的金线在阳光下泛着刺眼的光，让他想起后唐同光年间，李存勖为了修建宫殿，搜刮百姓钱财的场景。“什么天书，不过是自欺欺人罢了。”他的声音沙哑，带着一丝愤怒，“老夫活了九十年，见过五代的君主耍过不少手段，却没见过用‘天书’糊弄百姓的！后梁朱温篡唐，还敢光明正大；后晋石敬瑭割地，好歹认了自己的错；如今真宗陛下，却用这种虚头巴脑的东西，想掩盖什么？”
正说着，茶肆掌柜张老栓端着一壶热茶走来，脸色带着几分慌张：“赵公，您可别乱说话！昨日城西有个书生说‘天书是假的’，当场就被官差抓了，听说要流放沙门岛！如今满城都在传‘天书降世，大宋无忧’，咱们还是少议论为妙。”
赵烈接过茶碗，指尖冰凉：“老夫经历过契丹‘打草谷’，见过后汉苛政，什么风浪没见过？就算被抓，也要说句真话！你说说，这‘天书’出现前，陛下在愁什么？还不是愁澶渊之盟的‘岁逼’丢了面子，愁西北李继迁作乱，愁百姓对朝廷有怨气！如今弄出个天书，就能掩盖这些问题了？”
张老栓叹了口气，凑到赵烈身边小声说：“俺听宫里的亲戚说，这天书是王钦若大人撺掇陛下弄的。去年澶渊之盟后，陛下总觉得‘赔钱求和’丢了帝王颜面，王钦若就说‘封禅泰山，可镇服四海，夸示外国’，还说只要伪造天书，就能名正言顺地去封禅，让契丹、党项知道大宋有天帝保佑，不敢再作乱。”
“封禅泰山？”赵烈猛地攥紧拐杖，杖头重重砸在楼板上，“当年秦始皇、汉武帝封禅，哪个不是国泰民安、四方臣服？如今大宋既未收复燕云，又有西北之乱，财政还因岁币吃紧，凭什么封禅？后唐李存勖就是因为穷奢极欲、沉迷虚名，才丢了江山，陛下这是要重蹈覆辙啊！”
他翻开《五代治世考》，指着其中一段记载：“后周显德二年（955年），柴荣陛下要扩建开封外城，大臣们说‘劳民伤财’，陛下却说‘今日之劳，为后世之安’，最终用三年时间建成外城，让百姓受益；如今真宗陛下，为了封禅，要征调十万民夫修泰山道路，还要铸造数千件礼器，这些钱若用在治理河患、训练军队上，比什么天书都管用！”
午后，赵烈收到老友寇准的书信。寇准在信中说，他已多次劝谏真宗“天书虚妄，封禅耗费”，却被王钦若等人排挤，如今已被外放为陕州知州。信的末尾，寇准写道：“赵公亲历五代，当知‘虚文误国’之理，望公能设法提醒陛下，莫让大宋陷入奢靡之祸。”
赵烈读完信，眼眶发红。他想起雍熙北伐时，寇准力主抗辽的坚定；想起澶渊之盟时，寇准逼着真宗亲征的勇气，如今这位务实的大臣却被排挤外放，朝堂被王钦若等奸佞把持，怎能不让人痛心？“五代时，后汉刘承佑听不进忠臣劝谏，杀了杨邠、史弘肇，最终丢了江山；如今真宗陛下，难道也要学他吗？”
赵仲看着祖父激动的样子，赶紧递上一杯热茶：“祖父，您别生气。俺听说李沆大人（时任宰相）也反对封禅，他说‘天下虽安，不可忘危’，还把各地的水旱灾害、边境警报都奏给陛下，可陛下根本不听，反而说李沆‘扫朕之兴’。”
“李沆是个忠臣啊！”赵烈感叹道，“他就像后周的王朴，务实敢言，可惜陛下听不进去。老夫要是还能上朝，定要拿着五代的史书，给陛下讲讲李存勖、刘承佑的下场！”
三日后，南郊祭天仪式如期举行。赵烈作为“五代旧臣”被特邀参加，站在队伍的末尾。他看着真宗身着衮冕，捧着“天书”一步步走上天坛，身后的群臣山呼“万岁”，声音震耳欲聋，却透着一股虚假的狂热。坛下的礼器堆积如山，黄金铸造的香炉里烟雾缭绕，让他想起后蜀孟昶打造的“七宝溺器”——同样的奢靡，同样的脱离百姓。
仪式进行到一半，突然刮起一阵大风，将天坛上的黄绸吹得漫天飞舞，一个用来供奉天书的木匣被吹倒在地，里面的“天书”掉了出来。赵烈趁机凑近一看，只见那所谓的“天书”，不过是用特制的黄纸写的，字迹娟秀，分明是宫中翰林的手笔，哪里是什么“天帝所降”？
“护驾！护驾！”王钦若赶紧扑过去捡起天书，对着真宗跪奏，“此乃天帝考验陛下诚心，风过之后，天书完好，实乃大宋之福！”
群臣纷纷附和，真宗也松了口气，继续举行仪式。只有赵烈站在原地，心里满是悲凉——五代时，君主虽有昏庸，却还不敢如此明目张胆地造假；如今大宋一统，却要用这种拙劣的手段欺骗百姓，这比五代的战乱更让人心寒。
祭天仪式结束后，真宗下旨，要在全国修建“天庆观”供奉天书，还要筹备泰山封禅，预计耗费国库银三百万两。消息传到民间，百姓们怨声载道——汴梁的粮价因征调民夫开始上涨，蜀地的交子因财政紧张出现贬值，西北的士兵因军饷拖欠心生不满，这些问题，都被“天书降世”的狂欢掩盖了。
赵烈回到住处后，挑灯写下《谏封禅疏》，细数封禅的三大危害：“一者，耗费国库，百姓困苦，恐生民变，如后汉王小波之反；二者，朝堂虚浮，官员只知迎合，不思务实，如后唐伶人乱政；三者，外患未除，辽夏窥伺，封禅只会让敌国轻视，如后晋石敬瑭之辱。”他还附上《五代奢靡亡国论》，列举李存勖、孟昶等君主因沉迷虚名而亡国的例子，希望能让真宗醒悟。
可惜，这封奏书递上去后，如石沉大海，再也没有回音。反而有官员弹劾赵烈“非议天书，不敬天帝”，要求将他治罪，多亏李沆等人极力劝阻，才不了了之。
数月后，泰山封禅的队伍浩浩荡荡地从汴梁出发。赵烈站在街边，看着队伍中装饰华丽的马车、不计其数的礼器，还有被强征来的民夫，他们面黄肌瘦，脚步蹒跚，却还要扛着沉重的物品，忍不住老泪纵横。“这哪里是封禅，这是在挖大宋的根基啊！”他对赵仲说，“五代时，后梁朱温征调民夫修洛阳城，导致民怨沸腾，最终被儿子所杀；如今陛下这么做，难道就不怕重蹈覆辙吗？”
赵仲握着祖父的手，声音带着无奈：“祖父，俺听说泰山封禅耗费了近四百万两银，相当于大宋半年的财政收入。好多地方的河患都没钱治理，士兵的军饷也拖了三个月，再这样下去，真的要出乱子了。”
赵烈回到书房，将封禅的经过详细记录在《五代秘史·宋初篇》中，写下一段充满痛心的批注：“宋真宗大中祥符元年，天书降世，泰山封禅，耗费国库数百万，劳民伤财，实为宋初之荒唐闹剧。其根源，在澶渊之盟后陛下心虚，欲以虚文掩盖‘岁币之辱’，又听王钦若等奸佞之言，沉迷‘天帝保佑’之虚妄。对比五代：后周柴荣务实改革，不事虚文，故能富国强兵；宋真宗沉迷虚名，忽视实务，故启‘积贫积弱’之端。封禅之举，看似荣耀，实则隐患重重——财政耗竭，民怨渐生，官员迎合，外患未除，此皆为后世大宋困境之伏笔。赵烈亲历五代，见此闹剧，叹曰：‘乱世之祸在兵戈，治世之祸在虚文。兵戈尚可止，虚文难根除，悲哉！’”
批注写完，赵烈将手稿与寇准的书信、自己的《谏封禅疏》放在一起。窗外的夜色渐浓，汴梁的街道上已没有了往日的繁华，只有巡逻的士兵来回走动，气氛压抑。他想起白天看到的民夫，想起被排挤的寇准，想起朝堂上的虚假狂欢，突然觉得，大宋虽然结束了五代的战乱，却没能摆脱“虚文误国”的魔咒，而这，或许比战乱更可怕。
赵仲走进书房，手里拿着刚收到的西北急报：“祖父，李继迁又攻占了灵州！守军因军饷不足，好多士兵都逃了，朝廷却还在忙着庆祝封禅，根本没人管西北的事！”
赵烈接过急报，手指颤抖着展开，上面的字迹潦草，满是绝望。他闭上眼睛，脑海里浮现出灵州百姓被党项人劫掠的场景，浮现出五代时百姓流离失所的画面，两行老泪顺着脸颊滑落。“大宋……要完了吗？”他喃喃自语，声音微弱，却充满了无力感。
此时的泰山，真宗正在举行封禅大典，群臣山呼万岁，歌声、乐声传遍山谷；而在西北，李继迁的骑兵正在灵州城内烧杀抢掠，百姓的惨叫声响彻云霄；在汴梁，国库因封禅变得空虚，官员们还在为“天书”的供奉争论不休——一场围绕“虚名”的荒唐闹剧，正在将大宋推向深渊，而这一切的开端，都始于宋真宗那颗无法面对“屈辱”、沉迷“虚妄”的心，始于五代乱世后，大宋未能坚守的“务实”初心。