夏小星把装裱好的“小狐狸蹲办公桌”图递给顾衍之时，他正在签一份合作协议。钢笔在纸上划出利落的线条，余光瞥见画框，笔尖顿了半秒，耳尖悄悄爬上点红。
“挂、挂那边吧。”他指了指办公桌对面的白墙，那里原本空无一物，只有中央空调的出风口，“正好对着电脑，累了能看看。”
夏小星憋着笑，指挥着行政部的人挂画。钉子敲进墙里的脆响中，她看见顾衍之假装看文件，视线却总往画框这边飘，像只偷瞄骨头的小狗。
“顾总，您这办公室总算有点人气了。”林舟抱着团建方案走进来，眼睛一亮，“哟，这小狐狸画得真精神，跟小星老师一样。”
“团建方案放这。”顾衍之打断他，钢笔往桌上一搁，声音硬邦邦的，“内容定了？”
“定了定了！”林舟嬉皮笑脸地把方案推过去，“大家投票选了密室逃脱，主题是‘废弃医院’，据说超刺激！”
夏小星的脸“唰”地白了。
废弃医院？密室逃脱？还是公司团建？这三个词凑在一起，简直是为她量身定做的“噩梦套餐”。她打小怕黑，上次陪唐棠看恐怖片，全程捂着眼从指缝里看，回家还开了整夜的灯。
“我……我能不去吗？”她扯了扯顾衍之的袖口，声音细得像蚊子叫，“我明天还有人设图要改，工作量挺大的……”
顾衍之还没开口，林舟先凑了过来，胳膊肘捅了捅夏小星的胳膊，“小星老师，顾总特意说的，必须全员参加！”他压低声音，神秘兮兮地补充，“而且啊，顾总说他也怕黑，让你跟他一组，互相有个照应。”
夏小星愣住了，转头看向顾衍之。
他正低头翻方案，侧脸线条绷得笔直，耳根却红得可疑。昨天开会时，他还对着林舟拟定的“密室逃脱”方案皱眉，说“这种幼稚的游戏有什么意义”，怎么一夜之间就变成“怕黑”了？
这位顾总，找借口的本事倒是越来越娴熟了。
“咳…”
顾衍之被她看得浑身不自在，故作镇定，清了清嗓子，“团队凝聚力很重要。而且……我确实对黑暗环境有点不适。”
最后几个字说得跟吞了铅似的，硬邦邦的，连林舟都忍不住低头憋笑。
夏小星看着他强装镇定的样子，心里的打鼓突然变成了软软的棉花。怕黑是假，想跟她一组是真吧？她吸了吸鼻子，没再反驳，只是小声说：“那……好吧。”
顾衍之的肩膀几不可查地松了松，翻方案的手指都轻快了些。
密室逃脱场馆建在旧厂房改造的文创园里，老远就看见“废弃医院”的招牌，锈迹斑斑的铁门上还挂着个歪歪扭扭的十字架。夏小星站在门口，腿肚子都在打颤，攥着帆布包带子的手指泛白。
“别怕别怕，就是吓唬人的。”林舟拍着胸脯打包票，开始分组，“顾总跟小星老师一组，小王跟财务部的李姐一组……”
夏小星被推到顾衍之身边时，他正站在角落看墙上的恐怖海报，表情僵硬得像块石头。黑色西装熨得笔挺，却掩不住他浑身的不自在，大概是“怕黑”的人设太难维持。
“顾总，你也怕这个啊？”夏小星故意逗他，往他身边凑了凑，“要不我们申请换个主题？我看那边有‘童话城堡’的密室……”
“不用。”顾衍之立刻拒绝，语气硬得像在做决策，“既然是团建，就要服从安排。而且……”他顿了顿，眼神飘向别处，“我只是有点不适，不算怕。”
话音刚落，工作人员就来催了。厚重的铁门“吱呀”一声打开，一股混合着灰尘和消毒水的冷气扑面而来，吓得夏小星往顾衍之身后缩了缩。
“两位请进，游戏开始后，灯光会模拟停电场景，请寻找线索解开谜题哦。”工作人员笑得像只猫头鹰。
顾衍之的手在身侧悄悄握成了拳，率先走了进去。夏小星咬着牙跟上，刚迈过门槛，身后的铁门“哐当”一声关上，四周的灯光瞬间熄灭。
只有应急灯发出幽幽的绿光，勉强照亮眼前的走廊，墙壁上斑驳的血迹（假的）在绿光下显得格外瘆人，远处还传来若有若无的哭声（音效）。
“啊！”夏小星吓得浑身一哆嗦，像只受惊的兔子，下意识地抓住了离她最近的东西，顾衍之的西装衣角。
布料挺括，带着他身上熟悉的雪松味，让她慌乱的心莫名定了点。她攥得死紧，指节都泛白了，像抓住了救命稻草。
顾衍之的身体僵了一下，后背传来她指尖的颤抖，像有小电流顺着布料爬上来。他想说“别抓这么紧”，话到嘴边却变成了：“别怕，跟着我。”
声音在黑暗中显得格外清晰，低沉又稳定，像投入深潭的石子，瞬间抚平了水面的涟漪。夏小星把脸埋在他背后，只露出双眼睛，小心翼翼地跟着他的脚步往前挪。
走廊尽头的房间里摆着张病床，床单泛黄，上面扔着件沾血的白大褂。顾衍之松开被攥皱的衣角，伸手去翻白大褂的口袋，指尖碰到个冰凉的东西，吓得他指尖一缩。
“怎、怎么了？”夏小星的声音带着哭腔，抓着他衣角的手又紧了紧。
“没事、没事。”顾衍之定了定神，把那东西掏出来，是个生锈的怀表，表盖打开，里面贴着张泛黄的照片，“线索可能在这。”
他举着怀表凑到绿光下看，夏小星也想凑过去，脚下却被什么东西绊了一下，整个人往前扑，正好撞进他怀里。
顾衍之的手反应极快地圈住她的腰，指尖触到她后背时，自己的指尖先麻了半秒，圈住的力道忽松忽紧，太用力怕吓着她，太轻又怕她再摔着。掌心隔着薄薄的衬衫，能清晰地感受到她后背的颤抖，连带着他的心跳都漏了一拍，像被她撞乱了节奏，连声音都发紧，“站、站稳了。”
“对、对不起。”夏小星慌忙站直，脸颊烫得能煎鸡蛋。刚才撞进去时，鼻尖蹭到他衬衫第二颗纽扣，那处布料带着点被体温焐热的温度，比雪松味更让人心慌。她甚至能闻到他身上混着的、极淡的紧张的汗味，竟一点也不难闻，反而让人觉得安心。
绿光忽明忽暗，照亮顾衍之泛红的耳根。他别开脸，假装研究怀表，手指却在表盖边缘反复摩挲，刚才圈住她腰的地方，还残留着软软的触感，像沾了块温温的棉花。
“这照片上的日期……”他清了清嗓子，把怀表递过去，“是不是和墙上的日历能对上？”
夏小星接过怀表，借着绿光仔细看。照片上的日期是“1943年7月15日”，而墙上的旧日历正好停留在1943年，只是月份被撕掉了。
“应该是让我们找到7月的日历页！”她眼睛一亮，暂时忘了害怕，开始在房间里翻找，“可能藏在抽屉里？”
顾衍之跟在她身后，像个尽职尽责的保镖。她拉开床头柜抽屉时，里面突然弹出个假手（道具），吓得她“哇”地一声跳起来，又一头扎进他怀里。
这次顾衍之没躲，只是手忙脚乱地拍了拍她的背，“假的，是道具。”
“太、太吓人了！”夏小星的声音闷闷的，在他怀里蹭了蹭，把脸埋得更深了，“我不想找了……”
“快找到了。”顾衍之的声音放得很软，像哄小孩似的，“你看抽屉最里面，是不是有张纸？”
夏小星这才稳住神，从他怀里探出头，果然在抽屉最里面摸到张皱巴巴的纸，7月的日历页，15号那天被圈了出来，旁边写着“药房”两个字。
“线索指向药房！”她举着日历页，眼睛亮晶晶的，像找到了糖的孩子。
顾衍之看着她的笑脸，嘴角忍不住往上扬了扬，刚想说话，隔壁房间突然传来林舟的惨叫，混着“哐当”一声巨响，像是撞翻了什么铁架子。“啊～这假人怎么动了！胳膊还掉了！救命啊顾总！”紧接着是小王的尖叫，尖得能刺破耳膜。
夏小星吓得一哆嗦，下意识往他怀里钻了半寸，却想起刚才撞进去时的脸红，又硬生生定住，只敢把脸埋进他胳膊弯，抓着他衣角的手更紧了。顾衍之的西装料子好，被她这么一攥，硬生生拉出几道褶皱，像朵被揉过的云。
“走，去药房。”他伸手，虚虚地护在她肩膀外侧，指尖几乎要碰到她的胳膊，又刻意留了半寸距离，“跟着我，别乱跑。”
穿过走廊时，头顶的灯突然开始闪烁，绿光忽明忽暗，把两人的影子拉得长长的，像在地上跳舞。夏小星紧紧跟着顾衍之的脚步，掌心全是汗，却不敢松开他的衣角。这是黑暗里唯一的确定性，比任何线索都重要。
药房里摆满了玻璃药瓶，柜台上放着台旧打字机。顾衍之正在研究药瓶上的标签，夏小星突然发现打字机旁有张纸条，上面写着，“院长的密码是他的生日，提示：和小狐狸的尾巴有关。”
“小狐狸的尾巴？”夏小星愣了愣，脑子里突然跳进出昨天挂画时的场景，顾衍之盯着画里狐狸尾巴发愣，指尖还无意识地在桌沿敲了敲，敲的正是“7”下。她低头看了眼纸条，又想起自己画的狐狸尾巴上，草莓蝴蝶结正好是“7”的形状，眼睛瞬间亮了：“是不是7？”
顾衍之眼睛一亮，走到墙角的密码箱前，输入“”（他的生日），箱子“咔哒”一声开了，里面放着把钥匙，正是打开最后一道门的钥匙。
“开了！”夏小星欢呼雀跃，转身想跟他击掌，却忘了这是在密室里，脚下一滑，又差点摔倒。
顾衍之眼疾手快地扶住她，这次没松开，而是直接牵住了她的手。他的手心有点凉，却很稳，牢牢地把她的手包在里面，“别乱动，地上滑。”
夏小星的心跳瞬间快得像要蹦出来，连黑暗和恐怖音效都忘了。他的指尖带着薄茧，是敲代码磨出来的，却意外地让人安心。她偷偷抬眼看他，绿光下，他的侧脸线条柔和了不少，嘴角还带着点没藏住的笑意。
走出密室时，阳光刺眼得让人睁不开眼。林舟他们早已在外面等，个个脸色惨白，只有夏小星和顾衍之看起来还算镇定，除了夏小星发红的耳根，和顾衍之被攥皱的衣角。
“顾总可以啊！看着挺怕黑，没想到这么勇！”林舟凑过来拍他的肩膀，“小星老师也厉害，全程没咋叫！”
夏小星的脸又红了，刚想说“是顾总保护我”，就看见顾衍之清了清嗓子，一本正经地说：“主要是夏画师胆子大，一直在给我鼓劲。”
这睁眼说瞎话的本事，真是越来越娴熟了。夏小星看着他被攥出褶皱的衣角，突然觉得这场“噩梦套餐”的团建，好像也没那么难熬。
晚上回到家，夏小星收到顾衍之的消息：“今天谢谢你。”
她笑着回，“该说谢谢的是我吧？顾总‘怕黑’的样子真可爱。”
消息发出去，对话框便静得没了声息，连半分“正在输入”的涟漪都没漾起来。夏小星指尖在手机壳的狐狸纹路上蹭了蹭，忽然“噗嗤”笑出声来。
她太清楚了，顾衍之这会儿指不定正捏着手机僵在那儿，屏幕光把耳根照得红透，像浸了蜜的樱桃。说不定盯着那行字发怔，喉结悄悄滚两滚，想回消息，指尖悬在键盘上又顿住。
她把手机往怀里拢了拢，脸颊贴着微凉的壳子，笑得肩膀轻轻晃。眼尾弯成月牙，嘴角翘得藏不住，活像只偷到最甜那罐蜜的小狐狸，鼻尖沾着点得逞的雀跃，连睫毛上都像落了碎光。明明没瞧见他脸红的模样，偏觉得那抹粉色就在眼前晃，甜得人心尖发酥。
而此刻的顾衍之，正坐在衣帽间里，手里拿着那件被攥皱的西装。助理刚才来问要不要送去熨烫，被他一口拒绝，“不用，就这样放着。”
他小心翼翼地把西装叠好，放进衣柜最上层的收纳盒里，旁边还放着那支笔帽刻着狐狸的画笔，和那张被夏小星用过的纸巾。
月光透过百叶窗照进来，在西装的褶皱上投下浅浅的影，像藏着个只有他知道的秘密，关于黑暗中的牵手，关于借口背后的在意，关于某个攥着他衣角、像只小狐狸似的姑娘。
他拿起手机，看着夏小星发来的消息，手指在屏幕上敲了又删，删了“你更可爱”，删了“下次还跟你一组”，最后只回了个狐狸表情，尾巴翘得高高的，像在炫耀什么。
他对着那个翘尾巴的狐狸看了三秒，突然想起她画里狐狸尾巴上的草莓结，刚才删了的那句“你的狐狸画得比表情可爱”，好像藏进了表情的尾巴尖里。
衣柜里的西装安静地躺着，褶皱里仿佛还残留着她指尖的温度，和那场密室逃脱里，绿光也掩盖不住的温柔。