东宫的偏殿里，光线昏暗得像蒙着一层灰布，角落里结着细密的蛛网，蛛网上沾着灰尘和虫尸，在穿堂风里轻轻晃动。李承乾坐在冰冷的紫檀木椅上，椅面上雕刻的缠枝莲纹硌得他后背生疼，那些曾经被他视为精致的花纹，此刻却像无数根尖刺，扎得他坐立难安。可他却像没知觉一般，只是呆呆地望着窗外，眼神空洞得如同殿外的枯井。
窗棂上的朱漆早已剥落，露出里面的木头纹理，几道深深的裂痕像老人脸上的皱纹，诉说着岁月的沧桑。几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，声音尖锐刺耳，像是在嘲笑这殿内的死寂和主人的落魄。殿外传来禁军巡逻的脚步声，“踏踏踏” 地从走廊经过，每一步都像踩在李承乾的心上，让他莫名地心慌。
一个小吏捧着一套囚服走进来，脚步轻得像猫，怀里的衣服仿佛有千斤重。他将衣服放在旁边的矮几上，矮几上原本摆放着的青瓷笔洗已经蒙上了一层薄灰，笔洗边缘还有一道细微的裂痕，那是李承乾小时候发脾气时摔的，当时父皇还笑着说 “太子有脾气是好事，只是要学会收敛”。小吏放好衣服后，低着头退到角落，双手紧张地绞在一起，大气都不敢喘，额头上渗出细密的汗珠。
那囚服是用最粗劣的麻布做的，灰扑扑的，像是从垃圾堆里捡来的。上面打了好几个补丁，补丁的颜色深浅不一，针脚歪歪扭扭，有些地方的线还松了头，耷拉着线头。衣服的边缘还沾着些不明污渍，呈暗褐色，散发着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的汗馊味，熏得李承乾忍不住皱紧了眉头。
李承乾缓缓抬起头，目光落在那套囚服上，眼神空洞得像两口枯井。他的手指无意识地摩挲着袖口，那里还残留着昨日蜀锦常服的丝滑触感。他记得自己昨天还穿着蜀锦做的常服，上面用金线绣着流云纹，在阳光下闪烁着柔和的光泽，触手丝滑，暖烘烘的，仿佛能将全身的寒气都驱散。而现在，这套粗糙的麻布衣服，就要取代那些陪伴他多年的绫罗绸缎，像一层屈辱的烙印，贴在他的皮肤上。
他伸出手，指尖颤抖着抚上囚服的布料。麻布的纤维又粗又硬，像无数根细针，刺得他皮肤发痒，那种粗糙的触感顺着指尖蔓延到心脏，让他一阵战栗。就在他想要拿起衣服时，指甲突然被粗糙的布料勾住，“嘶” 的一声，一道血痕立刻出现在指腹上，鲜红的血珠像断了线的珠子，顺着指尖滚落，滴在囚服上，晕开一小片深色的印记，像一朵丑陋的花。
疼痛让李承乾的眼神有了一丝波动，他看着指腹上的血痕，血珠还在不断地往外冒，将他白皙的指尖染得通红。他又看了看那套囚服，嘴角突然勾起一抹自嘲的笑，笑声干涩得像砂纸摩擦木头。想他堂堂大唐太子，自幼锦衣玉食，穿的是江南织造的绫罗绸缎，盖的是蜀地进贡的锦被，何曾受过这样的委屈？别说穿这样粗劣的衣服，就是见都少见。可如今，他却成了阶下囚，连一件像样的衣服都穿不上，连一块干净的布料都配不上。
“还愣着干什么？快换上！” 门外传来押送禁军的呵斥声，声音像鞭子一样抽在空气里，带着不容置疑的威严。那声音打破了殿内的死寂，也像一把锤子，敲碎了李承乾最后一点尊严。
李承乾深吸一口气，胸腔里像是塞了一团棉花，闷得发疼。他慢慢站起身，动作迟缓而僵硬，仿佛身体里的骨头都生了锈，每动一下都发出 “咯吱” 的声响。他解开腰间的玉带，那玉带是用上好的和田玉雕琢而成，上面镶嵌着珍珠和宝石，在昏暗的光线下依旧散发着温润的光泽。曾经，这条玉带是他身份的象征，每次佩戴时，他都能感受到周围人敬畏的目光。可现在，它被随意地扔在地上，发出 “啪” 的一声轻响，像一颗被丢弃的石子，再也无人问津。
他脱下身上的蜀锦常服，丝绸摩擦皮肤的声音在寂静的殿内显得格外清晰。露出里面的白色中衣，中衣的料子也是极好的丝绸，贴在皮肤上滑溜溜的，带着淡淡的兰花香，那是他惯用的熏香味道。当他拿起那套粗布囚服往身上套时，麻布摩擦着皮肤，带来一阵刺痒的感觉，像有无数只蚂蚁在爬，让他忍不住打了个寒颤。衣服的尺寸也不太合身，袖子短了一截，露出他细瘦的手腕，手腕上还留着以前戴玉镯时留下的浅色印记；裤腿却长了一大截，只能往上卷了好几圈，露出的脚踝上沾着些灰尘。
穿上囚服后，禁军又拿来了沉重的枷锁。那枷锁是用生铁打造的，黑沉沉的，上面布满了锈迹，还沾着褐色的污渍，不知道是血还是别的什么。两个禁军架着李承乾的胳膊，他们的手粗糙而有力，指甲缝里还嵌着泥垢，抓得他胳膊生疼。他们将枷锁套在他的脖子和手腕上，铁环扣合的瞬间发出 “哐当” 一声巨响，震得李承乾耳朵嗡嗡作响。枷锁一戴上，沉重的重量立刻压得他肩膀一沉，锁骨处传来一阵钻心的疼，像是要被生生勒断，呼吸都变得困难起来。
“走吧。” 禁军推了他一把，语气冰冷，没有丝毫敬意，仿佛他只是一件没有生命的货物。
李承乾踉跄了一下，稳住身形，锁链随着他的动作发出 “哗啦” 的声响。他走到墙边那面巨大的铜镜前，镜子是用青铜打磨而成的，虽然有些模糊，边缘还有些变形，但还是能看清自己的模样。镜子里的人，头发散乱得像一蓬枯草，遮住了大半张脸，露出的额头上有一道浅浅的伤痕，那是昨天挣扎时撞到柱子留下的。脸上沾满了灰尘，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，嘴角还有一道细微的裂口，渗着血丝。穿着一身灰扑扑的粗布囚服，脖子和手腕上戴着沉重的枷锁，哪里还有半分昔日太子的风采？他几乎认不出自己了，那个意气风发、眼神锐利的太子李承乾，仿佛已经死了。
“太子…… 不，庶人李承乾，该上路了。” 押送的禁军再次催促，语气里带着不耐烦，像是在催促一个拖延时间的罪人。
李承乾闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神里多了一丝绝望，像熄灭的火焰。他被禁军推搡着走出东宫侧门，门外的阳光有些刺眼，他下意识地眯起了眼睛。门口停着一辆破旧的牛车，牛车的木板已经有些腐朽，上面布满了裂纹，有的地方还缺了一块，露出里面的木屑。车轮上还沾着干涸的泥点，像一块块丑陋的伤疤，看起来随时都可能散架。车辕上套着一头瘦骨嶙峋的老牛，老牛的毛乱糟糟的，沾满了泥巴，肋骨清晰可见，像一排突出的石头。它耷拉着脑袋，有气无力地甩着尾巴，时不时发出一声沉闷的 “哞” 叫，像是在抱怨这沉重的负担。
这就是他要乘坐的车？李承乾看着那辆牛车，心里一阵翻江倒海，胃里也跟着抽搐起来。他想起自己以前出行时，乘坐的都是装饰华丽的马车，车厢是用上好的楠木做的，外面雕刻着精美的图案，还涂着亮闪闪的漆。车厢里铺着厚厚的锦垫，柔软得像云朵，还有侍女在一旁伺候，端茶倒水，扇风驱蚊。而现在，他却要像货物一样，被塞进这破旧的牛车里，驶向那未知的黔州，那个据说瘴气弥漫、毒虫遍地的蛮荒之地。
禁军将他推上牛车，牛车猛地晃了一下，李承乾差点摔倒，幸好他死死地抓住了车栏，才稳住了身体。车栏上的木头很粗糙，上面还留着许多细小的木刺，刺得他手心生疼。他坐在冰冷的木板上，木板上还有些凸起的木节，硌得他骨头生疼。枷锁的重量让他不得不佝偻着身子，脖子和手腕处的皮肤已经被磨得发红，传来阵阵刺痛。老牛 “哞” 地叫了一声，缓缓迈开脚步，牛车发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，像是随时都会散架，驶离了东宫，驶向了那漫长而黑暗的流放之路。
车窗外，东宫的宫墙渐渐远去，那些熟悉的亭台楼阁、花草树木都变成了模糊的影子。李承乾看着那熟悉的一切，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，他知道，自己再也回不来了。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！