囚车缓缓驶向太极殿时，李世民正坐在御书房的案前。御书房里很安静，只有烛火燃烧的 “噼啪” 声和他轻微的呼吸声。案上堆满了奏折，有关于民生的，有关于边防的，每一本都需要他亲自批阅，可他却一眼也没看，只是手里捏着李承乾小时候画的《父子射猎图》。
这幅画是李承乾七岁时画的，画在一张粗糙的麻纸上，颜料是用植物的汁液调的，有些地方已经褪色。画里的小男孩扎着总角，穿着小小的铠甲，铠甲是用红色的颜料涂的，边缘已经有些模糊。他举着一把小木弓，弓是用黑色的炭笔画的，歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。小男孩正瞄准前方的一只小鹿，小鹿画得像只小羊，身上还点着几个斑点。他的脸上笑得露出两颗小虎牙，眼睛眯成了一条缝，眼神里充满了天真和稚气。
而画里的自己，则骑在马上，马的四条腿画得长短不一，身上的鬃毛是用棕色的颜料涂的，看起来有些滑稽。他手里拿着一把真正的弓，正微笑着看着小男孩，眼神里满是慈爱，仿佛在说 “我的儿，真棒”。李世民还记得，这幅画是李承乾偷偷塞给他的，当时他还在处理政务，看到画时，忍不住笑了出来，把李承乾抱在怀里，夸他画得好。
李世民的手指轻轻在画上的小男孩脸上摩挲，指尖的温度仿佛能透过纸张，传到那个遥远的过去。他想起李承乾小时候的样子，那时的他聪明伶俐，活泼好动，总是缠着他问东问西。“父皇，天上的星星为什么会眨眼？”“父皇，马儿为什么跑得那么快？”“父皇，什么时候能带儿臣去打猎？” 他的声音像清脆的铃铛，总能驱散他处理政务的疲惫。
那时的李承乾，是他的骄傲和希望。他亲自教他读书写字，教他骑马射箭，希望他能成为一个合格的君主，继承大唐的江山。可不知从什么时候起，他变了。也许是从他生病落下腿疾开始，也许是从他觉得自己不如弟弟李泰受宠开始，他变得叛逆、多疑、野心勃勃，总是误解他的苦心，最终走上了谋反的道路。
李世民的心里像被什么东西堵住了，难受得喘不过气来。他不明白，自己到底哪里做错了。是自己对他太严厉了吗？他只是希望他能成才，能担起储君的责任。是自己太纵容了吗？他只是不忍心看到他因为腿疾而自卑，想给他更多的关爱。他想不通，也不愿意去想，心里只剩下无尽的疲惫和痛心。
烛火摇曳，将他的影子投在墙上，显得格外孤独。他的头发已经有了不少白发，尤其是鬓角，像落了一层霜。脸上的皱纹也比以前深了许多，眼角的鱼尾纹像刀刻一样，看起来苍老了不少。这些天，他几乎没有合过眼，一直在为李承乾的事情操心，夜里总是被噩梦惊醒，梦里李承乾浑身是血地看着他，问他为什么不相信自己。
内侍轻手轻脚地走进来，手里捧着一杯热茶，生怕打扰到李世民。他低着头，走到案前，将茶杯放在李世民手边，小声禀报：“陛下，太子殿下…… 已被擒获。” 他的声音很轻，带着一丝小心翼翼，不敢看李世民的眼睛。
李世民的手指停顿了一下，在画上小男孩的脸上留下一个浅浅的指印。他的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有愤怒，愤怒李承乾的背叛；有失望，失望自己多年的培养付诸东流；还有一丝不易察觉的痛心，毕竟是自己的亲生儿子。他沉默了片刻，声音沙哑得像被砂纸磨过：“带他来见朕。”
内侍领命，转身退了出去，脚步轻得像猫一样。御书房里再次恢复了安静，只剩下烛火燃烧的声音。李世民将《父子射猎图》小心翼翼地放在案上，目光落在上面，久久没有移开。他想起李承乾小时候，每次射猎都会跟在他身后，像个小尾巴，嘴里喊着 “父皇等等我”。可现在，这个小尾巴却想反过来伤害他，伤害这个他用一生守护的大唐。
他知道，接下来的会面将会很艰难，他不知道该如何面对那个曾经让他寄予厚望，如今却成了阶下囚的儿子。是该严厉斥责，还是该痛心疾首？他不知道。可他必须面对，这是他作为皇帝的责任，也是他作为父亲的责任。
窗外的月光透过窗棂照进御书房，洒在地上，像一层薄薄的霜。月光落在《父子射猎图》上，给那幅稚嫩的画镀上了一层银辉。李世民坐在那里，一动不动，仿佛在等待一个迟到了很久的结局，又仿佛在回忆那些再也回不去的时光。
没过多久，外面传来了脚步声和铁链拖地的声音，“哗啦哗啦” 的，在寂静的夜里格外刺耳。李承乾被两个禁军押了进来，他的头发散乱地披在肩上，沾满了尘土和血污，有几缕甚至粘在了脸上。衣服上到处都是破洞，沾满了血污和泥土，看起来狼狈不堪，早已没有了往日太子的风采。
他的目光落在李世民身上，眼神里充满了复杂的情绪，有怨恨，怨恨父皇的不公；有恐惧，恐惧即将到来的惩罚；还有一丝愧疚，愧疚自己辜负了父皇的期望。他的嘴唇动了动，想说什么，却最终只是张了张嘴，什么也没说出来。
“儿臣…… 参见父皇。” 李承乾的声音沙哑，带着一丝颤抖，他下意识地想跪下，却被身边的侍卫拦住了，他们冰冷的手按着他的肩膀，让他只能站着。
李世民看着他，良久，才缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种沉重的压力：“你可知罪？”
李承乾的嘴唇动了动，想说 “儿臣无罪”，想说 “是父皇偏心在先”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵住。他看着李世民鬓角的白发，看着那张布满皱纹的脸，那些反驳的话突然变得无比苍白。是啊，就算父皇有再多不是，自己带甲闯宫却是铁一般的事实，这已经不是 “有错” 二字能概括的罪孽。
“我……” 李承乾的声音像被砂纸磨过的锈铁，每一个字都带着血沫，“我…… 罪该万死。”
最后四个字落地的瞬间，御书房里的烛火突然 “噼啪” 爆响，火星溅在青铜烛台上，发出细碎的轻响。李世民的手指在案几上蜷了蜷，指节泛白，案上的《父子射猎图》被气流掀得微微颤动，画里那个举着木弓的小男孩仿佛在这一刻活了过来，正睁着天真的眼睛望着他们。
“罪该万死？” 李世民重复着这四个字，声音里听不出喜怒，可垂在袖中的手却在微微颤抖，“承乾，你可知这四个字意味着什么？”
李承乾的膝盖突然一软，若不是被禁军死死架住，早就跪倒在地。他想起十二岁那年，自己在御花园里摔断了腿，是父皇亲自背着他跑了三里路找太医，龙袍被汗水浸透，喘气声比他的哭声还响。那时父皇说：“我儿是大唐的储君，跌断了腿也要挺直腰杆。” 可现在，他不仅没挺直腰杆，还亲手把刀插进了父皇的心脏。
“儿臣……” 他想说些什么，却发现所有语言都失去了意义。眼泪突然毫无征兆地涌出来，混着脸上的血污滑进嘴里，又咸又涩，像他这荒唐的半生。
李世民的目光从他脸上移开，落在案上的《父子射猎图》上。画里的小男孩腰间系着条红绸带，那是他亲手为李承乾系的平安结，如今红绸早已褪色，却依旧能看出当年的鲜亮。“你小时候总说，要像父皇一样开疆拓土，” 李世民的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“可你看看现在，你拓的是什么土？反的是你父皇的江山！”
“不是的！” 李承乾突然激动起来，挣扎着想要挣脱禁军的束缚，铁链在地上拖出刺耳的声响，“儿臣只是…… 只是怕父皇被奸佞蒙蔽！李杰他……”
“李杰？” 李世民猛地一拍案几，青瓷茶杯被震得跳起，滚烫的茶水泼在龙纹地毯上，晕开深色的痕迹，“你连李杰的面都没见过，就说他是奸佞？你可知他培育的胡椒救了多少饥民？你可知他造的贞观犁让亩产多了三成？你可知长安城里的百姓现在排队买他的香皂，是因为一块皂能洗去半年的油污？”
每一句话都像重锤砸在李承乾心上，他张着嘴，却一个字也说不出来。那些他嗤之以鼻的 “奇技淫巧”，原来早已融进百姓的柴米油盐，成了他们日子里实实在在的甜。而自己这个储君，除了争权夺利，竟从未真正看过一眼民间的疾苦。
“你总说父皇偏心，” 李世民的声音渐渐低沉，带着无尽的疲惫，“可你看看李泰，他虽好读书，却少了些帝王的胸襟；李治年纪尚幼，还不懂江山之重。父皇对你的期许，何曾少过一分？”
他从案下取出一个紫檀木盒，打开时发出 “咔哒” 轻响。里面是一叠泛黄的纸，上面是李承乾从小到大的课业，有歪歪扭扭的 “孝” 字，有稚嫩的兵法批注，甚至还有他十岁时写的《劝农策》，字迹虽浅，却透着一股少年人的锐气。
“这是你十三岁写的策论，” 李世民拿起其中一张，纸张边缘已经磨损，“你说‘民为水，君为舟，水能载舟亦能覆舟’，那时的你，心里是装着百姓的。”
李承乾的目光落在那张纸上，眼泪汹涌得更凶了。他想起自己当年写这篇策论时，父皇曾亲手为他圈点，还笑着说 “吾儿有贞观遗风”。可什么时候开始，他把这些初心都忘了？是从腿疾后变得敏感多疑开始？还是从看到李泰受宠时的嫉妒开始？
“父皇……” 他终于忍不住跪倒在地，膝盖撞在青石板上发出闷响，“儿臣错了…… 儿臣真的错了……”
李世民看着他伏在地上颤抖的背影，像看到了当年那个摔破膝盖却强忍着不哭的小男孩。他的手指在《父子射猎图》上轻轻摩挲，画里的自己正笑着看向儿子，可现在，他却笑不出来了。
“国法无情，” 李世民的声音带着一种斩钉截铁的冰冷，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“你带甲闯宫，形同谋反，按律当诛。”
李承乾的身体猛地一僵，随即伏在地上，声音嘶哑地说：“儿臣…… 领旨。”
御书房里陷入了死一般的寂静，只有烛火燃烧的声音，和李承乾压抑的呜咽声。窗外的月光不知何时被乌云遮住，整个宫殿都陷入了一片昏暗，仿佛连天地都在为这场父子相残的悲剧默哀。
李世民看着地上那撮散乱的头发，突然想起李承乾及冠那天，自己亲手为他束发，用的就是那条如今散落一地的玉带。那时的阳光正好，透过窗棂落在他的发顶，像镀了一层金。可现在，一切都回不去了。
“来人，” 李世民的声音平静得像一潭死水，“将李承乾打入天牢，听候发落。”
禁军上前架起李承乾，他没有挣扎，只是回头深深地看了李世民一眼，那眼神里有悔恨，有不舍，还有一丝解脱。铁链拖地的声音渐渐远去，御书房里只剩下李世民一个人，和那幅孤零零的《父子射猎图》。
李世民拿起画，轻轻抚平上面的褶皱，指尖划过画里小男孩的笑脸，一滴浑浊的泪落在画上，晕开了一小块颜料。他缓缓站起身，走到窗前，推开沉重的朱漆窗。夜风带着寒意灌进来，吹动他的龙袍，猎猎作响。
天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始，可对于李世民和李承乾来说，有些东西，却永远停留在了这个寒冷的夜晚。太极殿的铜钟突然敲响，声音洪亮而沉重，传遍了整个长安城，像在宣告着一个时代的结束。
而在长安城的另一端，李杰的工坊里，工匠们正忙着赶制新一批的香皂。胡椒花的香气弥漫在空气中，带着一丝清甜，仿佛在预示着，无论朝堂如何动荡，百姓的日子，终究要向着干净明亮的方向，慢慢过下去。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！