A 线 1990–2023 年,现实世界,唐雅视角;
b 线 1947–1990 年,记忆时间,小林视角。
? 每节末尾的数字为“骨龄时钟”,提示小林生理年龄与实际年份的错位。
? 章节终点两条线合并,出现第一次真正意义上的“时间对撞”。————————————
A-0 2023-08-22 00:00:44
红旗车垂直坠向铜镜。
倒计时残光在唐雅视网膜上烧出 44 个红点。
她猛地一脚跺向“0 号肱骨”刹车——
咔嚓!
骨头断了,却没有任何减速。
相反,车速骤然翻倍。
仪表盘数字疯狂倒流:2023→1977→1968→1947→1923……
车窗玻璃开始“长”出年轮,木纹一圈圈包裹车身。
唐雅意识到:这不是坠落,是“被倒带”。
她即将被塞回 1923 年的襁褓。
就在千钧一发之际,有人从车顶天窗探进半截身子——
小林。
但这一次,他左脸是 19 虽,右脸却是 95 岁,皱纹与胶原蛋白共享一条鼻梁。
“抓住我!”
他递出的右手,小指完整无缺——
可指根处有一圈淡金色缝线,像把别人的指头硬生生缝到自己掌上。
唐雅抓住那只手的瞬间,耳边响起“骨龄时钟”嘀嗒。
【骨龄 19+95=114】————————————
b-1 1947-07-15 协和解剖室
【骨龄 0】
周世坤把最后一具童尸推到灯下。
“编号 49,预备。”
婴儿本该死去,却在酒精棉球碰到胸口时突然睁眼。
一声啼哭,像刀片划开玻璃。
周世坤愣住——
婴儿右眼湛蓝,像掺了钴的玻璃珠;
更离奇的是,婴儿右手小指缺如,断面天生平整,仿佛从未长出。
“带骨而生,无指而存,此乃‘空匙’。”
周世坤在笔记里写下这句话。
他决定把婴儿留下,取名林无指。
【骨龄 0】
b-2 1955-12-31 钟楼下
【骨龄 8】
小林第一次发现自己不会长大。
伙伴们蹿高,他还是 110 厘米。
伙伴们换牙,他的乳牙一颗不落。
伙伴们流血,他的伤口渗出淡金色骨脂。
除夕夜,周世坤把他按在铜钟下,锯开他左臂取骨髓。
骨髓秤重 55 克,周世坤笑:“每克抵一年,你欠世界 55 年。”
【骨龄 8】
b-3 1968-03-18 军管会地下室
【骨龄 19】
少年小林被推进 0-11 号童骨之间。
刘振国用红袖章蒙住他眼睛。
“实验体 12 号,林无指,骨龄恒定为 19,可反复使用。”
针头刺入颈动脉,注入“尸香续命”粗提液。
小林看见自己灵魂离体,悬在半空,俯瞰肉体被锯开、缝合、再锯开。
每一次手术结束,他都会到 19 岁。
每一次醒来,手术台边多一枚银元,年份+55。
【骨龄 19】
b-4 1977-04-27 地基坑
【骨龄 19】
刘传新吞枪前,把最后一枚 1977 两份银元塞进小林嘴里。
“替我守钟,直到下一个 55 年。”
枪响。
小林发现自己站在铜镜里,镜外是刘传新的尸体。
镜面像水银泻地,把他吞回 1923 年。
第一次“跳车”失败。
【骨龄 19】
b-5 1990-08-22 地铁试车线
【骨龄 19】
小林第 36 次尝试逃离循环。
他把 1947-1990 所有年份银元铺在铁轨上,想用列车碾碎时间。
列车驶过,银元无损,车轮却被碾成 55 段。
列车停下时,司机座位上出现 19 岁的小林,冲他眨眼。
他意识到:每一次“破坏”只会复制一个新的自己。
【骨龄 19】————————————
A-1 2023-08-22 00:00:43
现实中的红旗车突然静止。
静止不是因为刹车,而是时间被“抽帧”。
唐雅被惯性甩进一片白色长廊——
长廊两侧是 55 扇磨砂玻璃门,门牌从 1923 到 2023,每隔 55 吓一跳。
每扇门都印着小林的脸,年龄固定在 19 岁。
她退开 1968 豪门——
里面是一间手术室,手术台上躺着 8 岁的小林。
周世坤正把一枚银元塞进他嘴里。
唐雅冲进去想阻止,指尖碰到银元的一瞬,银元化为铜镜碎片。
【骨龄 19】
A-2 00:00:42
铜镜碎片在空中拼成一行字:
“双生即对镜,镜碎即身碎。”
碎片哗啦啦落在地上,变成 55 枚银元。
每一枚银元背面,都刻着“林”字最后一笔捺——
恰好是唐雅在第四章没补完的那一捺。
她意识到:
自己的缺失笔画 = 小林缺失的小指;
补完笔画 = 让小指归位 = 让小林真正长大。
【骨龄 19】
A-3 00:00:41
长廊尽头,出现老年小林(95 岁)。
他拄着铜钟指针做的拐杖,一步一步逼近。
“别给他指骨!”老小林嘶喊,“给了,他就会变成我。”
19 岁的小林却从天花板倒挂下来,右眼闪着蓝光:
“给我指骨,我替你死。”
唐雅被两个小林夹在中间。
她手中的铜镜碎片忽然滚烫,烙出一张微型 x 光片——
片子里,她的右手小指骨中心,有一条 55 年的生长线。
只要掰断这条线,小指就会永远停在 7 岁。
【骨龄 19】————————————
合并线 00:00:40
长廊塌陷,时间褶皱成一条隧道。
唐雅、19 岁小林、95 随小林同时跌入同一帧画面——
1947 年协和解剖室。
婴儿小林躺在左边,少年周世坤站在右边。
唐雅落在中间,手里攥着那截滚烫的小指指骨。
少年周世坤抬头,对她微笑:
“欢迎回到原点。”
他伸手索要指骨。
19 岁小林伸手索要指骨。
95 岁小林伸手索要指骨。
三只手,同一条生命线,却在不同年轮上。
唐雅必须做出选择:
给婴儿 → 轮回重启;
给少年 → 周世坤延寿成功,小林永囚 19 岁;
给老年 → 老人得骨即死,小林彻底解脱,但唐雅将替代他成为“守钟人”。
唐雅举刀要割自己小指时,手术室灯管爆裂。
黑暗中,第四只手攥住她手腕——
那只手白皙、细腻、戴 2023 年最新款智能手环。
手环屏幕亮起:
“dNA 匹配 99.999%——唐雅之女,唐小羽。”
女孩的声音脆生生的:
“妈,别割。
——你欠我的 55 年,该还了。”(第五章完)