谭盾的《水乐》彩排到后半段时，剧场的顶灯突然暗了。唯有舞台中央的水坛泛着微光，水滴落在青铜盘上的“泠泠”声，混着钢琴的和弦漫开来，像山涧漫过青石——马克攥着节目单，忽然觉得这声音里，藏着《流水》的影子，又裹着现代音乐的棱角。
“这哪是音乐，分明是玩水。”后排传来老爷子的嘀咕声。穿对襟褂子的刘大爷正敲着膝盖打拍子，手里的二胡琴盒敞着，“钢琴是西洋的‘硬骨头’，水滴是咱民乐的‘软筋’，硬的软的往一块儿凑，不怕硌着？”
马克转头时，正撞见苏拉举着录音笔。她刚采访完打击乐手，笔端还沾着点水渍：“刘大爷，您听听那钢琴的低音区，是不是像古琴的‘散音’？嗡嗡的，带着股子沉劲儿。”
舞台上，谭盾正调整水坛的角度。水滴落在不同的位置，发出“嘀”“嗒”“咚”的声响，像有人在按古琴的泛音。钢琴手突然弹出一串急促的琶音，像骤雨打在水面，水滴声反倒更清了——刘大爷的眉头慢慢松开，手指在膝盖上越敲越快。
“有点意思。”他往琴盒里摸出块松香，“就像拉《二泉映月》，弓子得有‘涩’劲儿，弦子得有‘柔’劲儿，俩对着干，才能出那股子揪心的味儿。”
中场休息时，穿西装的指挥家老陈凑过来，领结歪在一边：“刚才那段‘金木水火土’，你们听出啥了？大提琴的‘金’要冷，竹笛的‘木’要润，钢琴的‘水’要活——就像五行相生，缺了谁都不成。”
苏拉播放录音笔里的片段：“打击乐手说，他敲青铜盘时，得想着编钟的‘厚’，又得带着架子鼓的‘脆’。这俩劲儿怎么捏到一块儿？”
后台的角落里，谭盾正给乐手们示范。他捏着根竹筷，先在水坛边轻刮，发出“沙沙”的细响，像古筝的“刮奏”；突然手腕一转，筷子重重磕在坛沿，“当”的一声，竟带出点小军鼓的利落。“不是捏，是让它们‘呼吸’。”他的声音混着水声，“水遇到火会蒸发，可蒸汽能化成雨——音乐的融合，就找这‘化’的劲儿。”
刘大爷抱着二胡站起来，突然往舞台走。众人都愣了，只见他坐在钢琴旁边，将琴弓搭上弦，试了个音。那声音像老松的枝干，苍劲里带着韧劲，正好接住钢琴刚弹出的高音——谭盾眼睛一亮：“来一段！就《流水》的调门！”
水滴声先起，像山泉刚冒头。二胡跟着缠上来，弓法里带着“滑音”，活脱脱水流过卵石；钢琴突然切入，和弦铺得又宽又厚，像水流进了深潭。最妙的是打击乐，青铜盘的“当”声和架子鼓的“咚”声交替着，像水珠碰着石头，又像浪花拍着堤岸。
“这哪是中西合璧，是山水遇着了交响！”老陈拍着大腿，“二胡的‘线’牵着钢琴的‘面’，水滴的‘点’串着所有声音——就像织毛衣，线是一股，针脚却有疏有密，最后才能成个整体。”
刘大爷拉到兴头上，弓子在弦上“飞”起来，忽然拐了个西洋音乐的“半音”，竟一点不突兀。“刚才那下，是偷了小提琴的‘劲儿’。”他擦着汗笑，“咱民乐的‘滑’能绕着西洋乐的‘直’走，就像山绕着水，水跟着山，谁也别想把谁框死。”
下半场演到“火”的段落时，剧场里像起了场风暴。钢琴的高音区“噼里啪啦”响，像火星子乱窜；二胡的“颤音”裹着火苗的急躁；水滴声反倒沉了下去，成了火底下的那点湿意。马克忽然懂了谭盾说的“五行相生”——刚猛的“火”得有“水”来润，不然就成了烧空的灰烬；柔细的“水”得有“火”来催，不然就成了 stagnant（ stagnant）的死水。
演出结束时，掌声里混着叫好声。刘大爷抱着二胡，跟钢琴手勾着肩说话，俩人一个说“弓法得再活点”，一个说“和弦得再沉点”，像俩琢磨菜谱的厨子。
马克在出口撞见谭盾，他正对着水坛发愣。月光从天窗漏下来，照在水面上，泛着碎银似的光。“您看这水，”谭盾指着水面，“装在瓷碗里是东方的含蓄，装在玻璃缸里是西方的通透，可水还是那水。”
刘大爷扛着琴盒走过，接了句：“就像拉琴，弓子是死的，手是活的；调子是死的，心是活的。不管中西，能让人心里起波澜的，就是好音乐。”
夜风带着水的潮气扑过来，马克好像还能听见水滴落在青铜盘上的声音。那声音里，有古琴的悠远，有钢琴的清亮，有东方的“留白”，也有西方的“饱满”——就像一条河，拐过东方的山，又漫过西方的平原，终究要汇成一片海。