（刘亦菲视角）
公寓的宁静被打破了。准备期结束，电影《边界》正式开机。
片场设在巴黎北郊一个移民聚居、氛围略显压抑的街区。这里与市中心的光鲜亮丽截然不同，空气中仿佛都漂浮着某种挣扎和渴望的气息，恰好与电影的基调吻合。
第一天拍摄，我就感受到了与国内截然不同的工作节奏。没有前呼后拥的助理，没有小心翼翼的对待。导演马修是个才华横溢但要求极其严苛的暴君，他不会因为语言障碍或文化差异而有丝毫宽容。灯光、机位、走位……任何一点偏差都会引来他毫不留情的、语速极快的法语批评，虽然我并不能完全听懂每一个词，但那不满的语气和锐利的眼神足以说明一切。
我的第一场戏，是饰演的角色“林”在混乱的亚洲超市里，因为语言不通和 cultural misunderstanding（文化误解）与店主发生争执。台词不多，但情绪需要在压抑的委屈和突然爆发的愤怒之间精准切换。
“停！刘！你的眼神不对！不是愤怒，是绝望！一种无法被理解的绝望！” 马修导演通过翻译喊道，语气急躁，“再来！”
一次又一次。冰冷的镜头毫不留情地捕捉着我每一个细微的表情。那家真实的、略显脏乱的超市里，围观的真实居民投来好奇或漠然的目光，都成了无形的压力。我感到一种前所未有的挫败感，那层语言的、文化的隔阂，此刻成了表演上难以逾越的高墙。
中场休息时，我独自走到角落，接过助理默默递来的水，手指有些冰凉。我闭上眼睛，努力将导演的话消化掉，试图找回围读时那种对角色的把握。
我想起江瑾辰。想起他面对谈判桌上那些艰难条款时的眼神，冷静，专注，带着一种不轻易认输的执拗。他此刻必然也面对着各自的难题。我们都在打一场硬仗，只是战场不同。
深吸一口气，我将那点委屈和沮丧压下去。不能输。尤其不能输给自己。
再次开拍。我摒弃了所有杂念，不再去想如何“表演”愤怒或绝望，而是彻底将自己代入“林”的处境——那种身在异国、言语笨拙、尊严被细微摩擦不断刺伤的痛苦。当店主再次用我听不懂的语言快速抱怨时，一种巨大的无力感和委屈猛地攫住了我，眼泪不受控制地涌上眼眶，但又被我死死忍住，最终化为一个颤抖的、几乎破碎的倔强眼神。
“cut！” 马修导演盯着监视器，沉默了近十秒钟，然后抬起头，目光第一次带上了某种认可，“……很好。这条过了。”
没有赞扬，只是简单的“过了”。但我知道，我勉强通过了第一次考验。
收工回到冰冷的公寓，身体像散了架一样疲惫。窗外又下起了冷雨。我窝在沙发里，甚至没有力气去热一杯牛奶。
手机屏幕亮起，是他发来的消息。没有文字，只有一张照片：北欧夜空中清冷明亮的北极星。
我的心忽然像是被轻轻触碰了一下。所有的疲惫和委屈，仿佛在那一刻找到了一个安放的角落。
我没有诉苦，只是拍了一下窗外湿漉漉的、映着街灯倒影的窗户，发了过去。
很快，他回复：「光亮在雨里也很好看。」
看着这句话，我忽然笑了，鼻尖有点发酸。
是啊，战役才刚刚开始。但至少，我知道有人和我看着同一片天空，即使那里正下着不同的雨。
镜头前的战役，我必须自己打赢。但知道远方有北极星亮着，就足够我积蓄起再次战斗的勇气。
-