腊月的阳光斜斜地照进作坊，机床的嗡鸣声比往常更密集——三挺刚修好的轻机枪正等着装新加工的散热片，复装子弹的日订单从1000发涨到了1500发，还有迫击炮底座配件的紧急需求，可作坊里能独立操作机床的技工，算上孙小虎也只有三个，每个人都从清晨忙到深夜，眼底布满了红血丝。
孙小虎揉着发酸的肩膀，刚加工完一批撞针，又被王铁锤叫去帮忙打磨机枪枪管衬套。“小虎，你快看看这衬套的内径，是不是差了0.02毫米？”王铁锤拿着卡尺，眉头皱着，“我总觉得装枪管时有点紧，可我眼睛花了，看不准刻度。”孙小虎接过卡尺，仔细测量——内径25.02毫米，比标准多了0.02毫米，确实会导致枪管安装卡顿。他赶紧调整机床参数，重新加工，可这一耽误，原本计划上午完成的衬套订单，又要推迟到下午。
“这样下去不是办法，咱们得尽快培训更多技工，不然订单根本赶不上。”李铮看着堆积在角落的待加工零件，心里很着急。之前作坊规模小，靠几个老技工还能应付，可现在随着武器改进和前线需求增加，技工缺口越来越大——机床操作、零件检验、火药配制，每个环节都缺人。
当天下午，李铮就和赵纲、刘满仓商量，从根据地的青年里选拔学徒。“要选手脚灵活、肯学肯干的，最好有点基础，比如会打铁、会做木工的，这样上手快。”李铮提出要求。赵纲立刻去根据地各村宣传，没两天就来了二十多个青年，最大的二十岁，最小的只有十六岁，眼里都透着对技术的渴望。
经过筛选，最终留下了五个人：小栓（之前跟着孙小虎学过基础，踏实细心）、二牛（铁匠出身，力气大，会锻造）、杏花（村里的纺织女工，手指灵活，适合做精密检验）、狗蛋（会修农具，懂简单机械原理）、春桃（识字，能记录生产数据）。
培训从第二天正式开始，李铮把五个人分成三组：小栓和狗蛋跟着孙小虎学机床操作，二牛跟着王铁锤学锻造和零件粗加工，杏花和春桃跟着老周学零件检验和生产记录。
可刚培训第一天，问题就来了。小栓第一次操作机床加工扳机，因为紧张，手抖得厉害，铣刀刚接触坯料就偏了，把扳机的边缘铣掉了一块。“对不起，小虎哥，我……我太紧张了。”小栓红着眼眶，手里攥着报废的零件，恨不得找个地缝钻进去。
孙小虎拍了拍他的肩膀，想起自己第一次操作机床的样子，笑着说：“没事，我第一次比你还糟，把撞针铣成了歪的。你看，操作机床时，手要稳，眼睛盯着铣刀和坯料的接触点，心里别想别的，就想着怎么把尺寸做准。”他把自己的操作笔记递给小栓，上面画满了示意图，还有标注的易错点，“这是我之前记的，你先看看，咱们再练一次。”
第二次尝试，孙小虎站在小栓旁边，手把手教他调整刀架，控制进给速度。小栓深吸一口气，按照笔记上的步骤，慢慢转动摇轮，铣刀平稳地划过坯料，这次终于加工出了一个合格的扳机。“成了！我做到了！”小栓激动地举起扳机，声音都有些发颤。
二牛那边也遇到了麻烦。他习惯了手工打铁，力道大，加工零件粗坯时，总把坯料敲变形。“王师傅，这铁坯太软了，稍微一用力就歪，不如手工打铁痛快。”二牛放下锤子，有些不耐烦。
王铁锤拿起变形的坯料，笑着说：“二牛，你这力气用在锻造上是优势，但加工粗坯得讲技巧，不是越用力越好。你看，用这个夹具把坯料固定住，锤子敲的时候，力道要轻，只敲高出的地方，慢慢修平，就像你以前给老乡修犁铧，得顺着铁的纹路来。”他一边说一边演示，二牛跟着学，慢慢掌握了力道，后来加工的粗坯，个个平整，误差都在允许范围内。
杏花和春桃的检验工作也不轻松。第一天检验子弹时，杏花因为没看清卡尺刻度，把一个尺寸超标的子弹当成了合格的，被老周发现了。“杏花，检验是最后一道关，要是把不合格的零件送到前线，会害了战士们的命。”老周拿着超标的子弹，语气严肃，“你看，卡尺的刻度，1毫米之间有10个小格，每个小格是0.1毫米，看的时候要平视，不能斜着看，不然容易看错。”
老周把自己的检验方法教给杏花：每检验一个零件，都要记录尺寸，连续检验10个就休息两分钟，避免眼睛疲劳；遇到不确定的，就用标准零件对比，确保万无一失。春桃则负责记录生产数据，她识字，很快就掌握了记录方法，还把数据整理成表格，清晰明了，方便李铮查看生产进度。
为了让学徒们尽快上手，李铮还制定了“师徒责任制”——每个师傅带一个学徒，学徒的进步和师傅的奖励挂钩；每天晚上，还组织“技术交流会”，让大家分享当天的收获和遇到的问题，一起讨论解决方法。
小栓在交流会上，分享了自己克服紧张的方法：“我现在操作机床前，会先深呼吸三次，把当天要加工的零件尺寸在心里默念一遍，操作时只盯着铣刀，就不紧张了。”二牛则分享了如何把打铁技巧用到粗加工上：“手工打铁时，我知道哪里容易变形，现在加工粗坯，就会提前避开这些地方，效率提高了不少。”
一个月后，五个学徒都有了很大进步。小栓能独立操作机床加工撞针、扳机等简单零件，合格率达到95%；二牛加工的粗坯，几乎不用再修整，直接就能送机床加工；杏花的检验准确率达到100%，还能指出零件不合格的原因；狗蛋学会了简单的机床维护，能自己排除小故障；春桃的生产记录做得又快又准，还能根据数据提出改进建议，比如发现某批次火药装填速度慢，建议调整漏斗角度，提高了效率。
这天上午，作坊接到了一批紧急订单：三天内加工200个轻机枪散热片，支援前线。李铮把订单分给了小栓和狗蛋：“你们俩各加工100个，有问题随时问我和孙小虎。”
小栓和狗蛋立刻行动起来。小栓熟练地调整机床参数，装夹坯料，铣刀顺畅地划过钢板，散热片上的凹槽整齐均匀；狗蛋则在旁边帮忙清理铜屑，偶尔帮小栓递工具，两人配合默契。到了第三天下午，200个散热片全部加工完成，检验后合格率100%，按时交付订单。
看着新技工们忙碌的身影，李铮心里很是欣慰。他知道，这些年轻的技工，不仅缓解了作坊的生产压力，更是根据地军工发展的未来。只要不断培养更多技术人才，就算面临日军的封锁和袭击，作坊也能持续运转，为前线提供源源不断的武器支持。孙小虎看着小栓熟练操作机床的样子，想起自己刚学技术时的场景，笑着说：“李师傅，以后咱们再也不用怕订单多了，有这么多新伙伴一起干，咱们能造更多武器打鬼子！”
李铮点点头，目光望向作坊外的群山。虽然日军的威胁还在，但有了这些充满活力的新技工，有大家齐心协力的努力，他相信，作坊一定能克服所有困难，在抗战的道路上走得更远。