在作坊中央那片略显局促却满是希望与生机的空地上，宛如一个即将开启神秘创造的舞台，一架从日军手中缴获的60mm迫击炮仿若被拆解的精密巨兽，零散的部件七零八落地摆放着。炮管、底座、瞄准装置、缓冲机，它们整齐地陈列在木板上，恰似一组摊开的机械拼图，每一块都承载着对抗敌寇、守护家园的厚重期望。李铮宛如一位严谨的机械大师，头戴沾着机油的手套，那手套上的油渍似是无言的勋章，见证着无数次的钻研与摸索。他手中紧握着游标卡尺，身体微微前倾，专注地俯身测量炮管的外径，卡尺的刻度在阳光的慷慨照耀下，宛如闪耀的星辰般清晰可见——39mm，这个关键数据他已经反复核对了三遍，如同一位谨慎的守夜人，不容许有任何一丝误差的黑暗潜入。
“老周，底座的支撑孔直径多少？”李铮头也不抬，声音中带着一种专注时的沉稳与急切。旁边的老周，宛如一位经验丰富的老工匠，正趴在地上，身体与大地亲密贴合，仿佛要从大地中汲取力量，用卷尺仔细测量着底座的长宽，听到问话，立刻像精准的报时器般报出数据：“直径8mm，深度15mm，这孔壁可得像挺直的脊梁般垂直，不然缓冲机装上去就会像醉汉般晃荡，影响整体的稳定性。”每一个数据都像是他们在这场战斗中的密码，至关重要。
这次拆解的迫击炮，是三个月前部队在反扫荡那场惊心动魄的战斗中缴获的。当时，这架迫击炮的炮管有轻微变形，恰似受伤的战士，无法正常使用，只能无奈地存放在仓库里，像是被尘封的希望。如今，机床宛如重生的凤凰，完成了升级，新的精密铣刀和齿轮模具如同锋利的宝剑和坚固的盾牌到位，李铮终于像一位决然的将领，下定决心，正式启动迫击炮零件的仿制工作。根据地的局势如同在风雨中飘摇的孤舟，急需重火力的支撑，有了迫击炮，面对日军的装甲车那钢铁巨兽和坚固的据点，就能多一层反击的底气，如同为孤舟增添了坚固的船桨和抵御风浪的帆。
小王蹲在瞄准装置旁，小小的身影仿佛沉浸在自己的机械世界里。他手里拿着铅笔和图纸，像一位专注的画家，正一笔一划地绘制零件草图。这瞄准装置是迫击炮的“眼睛”，是精准打击的关键所在，上面有高低机和方向机，刻度精确到1密位，那精细程度如同在微雕艺术的世界。稍有偏差，就会像迷失方向的航船，影响射击精度。“铮哥，这个瞄准镜的刻度线太细了，我用铅笔描不清楚，要不要用炭笔加粗一点？”小王指着图纸上模糊的线条，眉头微皱，有些犯难，眼中满是对精准的渴望。
李铮大步走过去，拿起瞄准装置，像审视珍贵的宝物般仔细看了看。那刻度线确实细如发丝，而且表面有一层防锈涂层，在光线的映照下反光明显，测量时就像在迷雾中寻找方向，很容易看错。他沉思片刻，从工具箱里翻出一小块细砂纸，那砂纸在他手中如同神奇的画笔，轻轻打磨刻度线周围的涂层：“别用炭笔，那会像粗鲁的画笔，把一切都糊掉。先把涂层磨掉一点，再用白漆描一遍刻度，这样测量起来就像在明亮的灯塔下航行，更清楚，画图也能精准些，让我们的作品更像一件完美的艺术品。”小王按照李铮的办法做，果然，打磨后的刻度线清晰了不少，像被擦亮的星星，他很快就把瞄准装置的草图补画完整，每一个线条都像是胜利的轨迹。旁边的陈婉儿也没闲着，她宛如一位记录历史的史官，拿着笔记本，把每个人报出的数据逐一记录下来，那笔尖在纸上跳跃的声音仿佛是希望的旋律。还在关键尺寸旁画了红圈，那红圈像是闪耀的警示灯：“炮管长度670mm，膛线缠距180mm，底座重量2.3kg……这些数据都记好了，像珍贵的宝藏被妥善保管，等下整理成正式图纸，就能拿去加工了，让我们的梦想一步步变为现实。”
拆解和测量工作持续了整整一个上午，那时光仿佛在紧张的劳作中飞逝。当最后一个零件——缓冲机的弹簧直径测量完毕，李铮终于像完成了一场艰苦战役的战士，松了口气。他拿起整理好的图纸，像捧着胜利的旗帜，铺在木板上，对围过来的工人们说：“现在开始分工，老周带两个人加工炮管，重点是膛线，用新升级的车床和铣刀，确保缠距均匀，像编织精美的锦缎；小王负责底座和支撑件，注意支撑孔的垂直度，让它像参天大树般挺拔；我来做瞄准装置，尤其是刻度线，必须精确到0.5mm以内，让我们的眼睛能看清胜利的远方。”每一个任务都像是一道战斗的命令，充满力量与希望。
第一个开工的是炮管加工，那是一场与钢铁的较量。老周把一根中碳钢坯固定在车床上，那钢坯像是等待雕琢的巨石。启动机床，新铣刀缓缓接触钢坯，如同勇士的宝剑触碰敌人的铠甲，铁屑像卷起来的锡箔纸，均匀地落在地上，像是战斗中的火花。之前没升级的机床加工膛线时，总因为传动不稳导致缠距偏差，就像在崎岖道路上颠簸的马车，现在换了新轴承和齿轮，车床的转动平稳无声，像宁静夜晚的微风，铣刀在钢坯上划出的螺旋线规整得像用尺子量过一样，宛如精美的艺术品。
“铮哥，你看这膛线！”老周停下机床，像发现宝藏般，语气里满是惊喜，眼中闪烁着激动的光芒。李铮走过去，用手指摸了摸膛线的凸起棱边，那光滑无毛刺的表面，缠距误差不到0.1mm，比之前仿制轻机枪枪管时的精度还要高，就像一件超越以往杰作的精品。“很好，就按这个标准来，”李铮点点头，脸上露出欣慰的笑容，“加工完后别忘了做热处理，增强炮管强度，不然发射时容易变形，让我们的武器能在战场上稳定地咆哮。”他的话语中充满对胜利的期待。
另一边，小王加工底座时遇到了点麻烦，像是在前进道路上遇到了绊脚石——支撑孔的垂直度总是差一点，用直角尺一量，偏差有0.5度。他急得满头大汗，那汗水像晶莹的珍珠，反复调整机床的夹具，可还是达不到要求，眼中满是焦急与无奈。李铮看到后，走过去检查夹具，像一位智慧的导师：“夹具没固定紧，你看这里，螺丝松了半圈，加工时会晃动，就像摇晃的摇篮，影响精度。”他帮小王拧紧螺丝，又调整了车床的进给速度：“慢一点，进给太快容易让钻头偏移，像急躁的旅人容易走错路。”按照李铮的建议，小王重新加工支撑孔，这次用直角尺测量，垂直度完全达标。“谢谢铮哥！”小王擦了擦汗，脸上露出了笑容，那笑容像盛开的花朵。
夕阳西下，如血的余晖洒在作坊里，为这里的一切披上了一层金色的光辉。第一批迫击炮零件的粗加工基本完成——一根半成品炮管、两个底座、一套初步成型的瞄准装置，整齐地摆放在木板上，像等待检阅的士兵。李铮看着这些零件，心里既有期待也有忐忑，那心情如同在波涛汹涌的大海中航行的船长，既对前方充满希望又担忧未知的风险：零件的外观和尺寸都符合要求，但强度和精度还需要后续测试。他知道，仿制迫击炮比轻机枪难得多，每一个细节都不能出错，否则到了战场上，不仅发挥不了作用，还可能伤到自己人，像一把双刃剑，若掌握不好会伤及自身。
“明天开始精加工，然后做热处理，”李铮目光坚定地对工人们说，那声音充满力量与鼓舞，“大家再加把劲，等咱们的迫击炮造出来，下次日军再来，咱们就能用炮弹回敬他们了！让我们的武器成为守护家园的利刃，让敌人在我们的怒火中颤抖！”他的话语像战斗的号角，激励着每一个人的心，在这充满希望的作坊里，他们正为胜利而拼搏，为家园而战斗，那仿制的迫击炮零件，承载着无数人的希望与梦想，向着胜利的彼岸前行。