客房的月光很淡，御神言躺在床上，指尖无意识地摩挲着口袋里的时间圆盘。隔壁房间传来结衣平稳的呼吸声，客厅里银铃的余韵仿佛还在空气中飘荡——好久没有这样安心过了。
“是因为剧情彻底暴走，破罐子破摔了吗？”他轻声自语，嘴角扬起浅浅的笑意，“还是因为……有了意料之外的同伴？”一想到结衣为了他许下愿望，成为魔法少女时坚定的样子，心里就泛起一阵复杂的暖意，“为了别人变成魔法少女……恭介那家伙，原来也曾被这样的心意包围过啊。”
可这暖意很快被更深的沉重取代。魔法少女背负的罪业，魔女化的宿命，像无形的锁链缠绕在心头。御神言的笑容渐渐消失，指尖的圆盘传来冰凉的触感：“未来究竟会怎样呢？”
他害怕。因为知晓剧情，才更清楚命运的顽固。谁也不能保证，这条时间线会迎来圆环之理的救赎；更不敢想象，若晓美焰再次回溯时间，自己是否还会存在于这个世界上。
“没告诉小圆最终答案……或许也是因为这份恐惧吧。”御神言闭上眼睛，黑暗中浮现出鹿目圆纯净的笑脸，“许愿终究要靠自己下定决心，奇迹才会回应啊。”
疲惫与思绪交织，他渐渐沉入梦乡。
意识飘回那个雨天，刺耳的刹车声与碰撞声撕裂空气。他躺在变形的车厢里，鲜血模糊了视线，生命正一点点流逝。弥留之际，雨幕中似乎站着一道模糊的身影——那是位穿着朱红巫女服的少女，她仰着头，双手合十，仿佛在向神明祈求着什么。雨水打湿了她的发梢，却浇不灭她眼中的执念。
“是谁……”
梦境突然破碎，御神言猛地睁开眼，客房的月光依旧清冷。他摸了摸额头，全是冷汗，心口却残留着一丝奇异的暖意，仿佛那个梦中的巫女，真的为他祈求过奇迹。
窗外的风轻轻吹过，带来远处隐约的魔力波动。御神言握紧口袋里的时间圆盘，深吸一口气——无论未来如何，至少现在，他不是孤单一人。
明天，还有更重要的事要做。
……
夜色渐深，城市的灯光在远处闪烁。巴麻美收起魔法枪，金发在路灯下泛着柔和的光泽，忽然提议：“今夜风这么喧嚣，不如来我家开女子会吧？我一直很期待夜晚的聚会，感觉特别有氛围呢。”
佐仓杏子挑了挑眉，嘴里还叼着没吃完的零食：“行啊，反正今晚估计没魔女敢出来晃悠。”她瞥了眼巴麻美，心里还惦记着对方突然攻击晓美焰的事，“正好有些事，得好好聊聊。”
“放心吧。”巴麻美像是看穿了她的心思，笑着眨眨眼，“关于今天的事，我会全盘托出的。”
“太好了！”沙耶香立刻兴奋起来，拍了下手，“明天是周末，开女子会正好！”
鹿目圆的目光落在一直沉默的晓美焰身上，轻声恳求：“小焰，一起去吧？大家好好聊聊，说不定能解开误会呢。”
晓美焰低着头，黑色的斗篷遮住了表情。沉默片刻后，她几不可闻地点了点头。失去时间圆盘的她，此刻也需要从其他人那里确认信息，尤其是巴麻美突然转变的态度。
“太棒了！”巴麻美开心地拍手，“我家有刚烤好的曲奇，还有果茶，保证让大家满意！”
四人结伴走向巴麻美家的方向，沙耶香叽叽喳喳地说着白天的趣事，佐仓杏子偶尔插句嘴吐槽，鹿目圆安静地走在中间，时不时看看身边的晓美焰。夜风掀起她们的裙摆与斗篷，将细碎的谈话声吹散在空气中。
晓美焰走在最后，指尖无意识地摩挲着空荡荡的左手手腕——那里本该戴着时间圆盘。她看着前面三人的背影，又想起御神言带走圆盘时的眼神，漆黑的瞳孔里翻涌着复杂的情绪。
巴麻美的家温馨而整洁，暖黄的灯光从窗户里透出，像一座等待着访客的秘密基地。当门被推开时，甜香的曲奇味立刻扑面而来，冲淡了夜晚的凉意。
“快进来吧！”巴麻美笑着招呼大家，“今晚我们不聊战斗，只说心里话。”
沙耶香和杏子已经迫不及待地冲向餐桌，鹿目圆细心地为晓美焰拉来椅子。晓美焰坐下时，目光扫过桌上的曲奇和果茶，又看向巴麻美带着笑意的眼睛，忽然觉得这场突如其来的女子会，或许并不只是闲聊那么简单。
夜风在窗外轻轻呼啸，屋内的灯光温暖明亮。魔法少女们围坐在一起，空气中弥漫着甜香与微妙的默契，那些积压的疑问、隐藏的秘密，似乎都将在这个夜晚，一点点被摊开在灯光下。
女子会的闲谈与心事
餐桌旁的果茶冒着热气，曲奇的甜香混着茶香在空气中弥漫。魔女之夜的沉重话题告一段落，佐仓杏子突然把话题转向沙耶香，嘴里还嚼着饼干：“喂，你的恋情怎么样了？跟恭介那家伙有进展没？”
沙耶香正拿着笔在纸上画魔女之夜的应对草图，闻言猛地抬头，脸颊瞬间涨红：“现在说这个干嘛啊！我们不是在讨论怎么对付魔女吗？”
“哎呀，紧张什么。”巴麻美掩着嘴偷笑，金色的卷发随着动作轻轻晃动，“女子会聊点恋爱话题很正常呀，我也挺好奇的。”
“就是就是！”鹿目圆连连点头，眼睛亮晶晶地看着沙耶香，“这可是女子会的必备环节！小焰，你不觉得吗？”
被突然点名的晓美焰愣了一下，视线不自觉地落在沙耶香气鼓鼓的脸上，又迅速移开，语气尽量保持冷静：“比起这种事，魔女之夜的应对方案更重要。”话虽如此，她握着茶杯的手指却微微收紧，显然也没完全移开注意力。
“魔女之夜有大家一起想办法嘛。”佐仓杏子摆摆手，凑到沙耶香身边挤眉弄眼，“快说说，上次告白失败后，有没有再找机会？恭介那家伙有没有后悔？”
“哪有什么后悔啊！”沙耶香气呼呼地把笔拍在桌上，“他还是老样子，叫我‘兄弟’！昨天还跟我说‘沙耶香你这么能打，以后肯定能保护好自己’——谁要他说这个啊！”
“噗嗤——”佐仓杏子没忍住笑出声，“兄弟？这小子是木头吗？”
“就是说啊！”沙耶香越说越气，抓起一块曲奇狠狠咬了一口，“我明明都留长发了！他居然一点反应都没有！”
巴麻美笑着递过一杯果茶：“别生气嘛，也许他只是太迟钝了。要不要我教你几招？对付这种木头，有时候要主动一点哦。”
“麻美学姐你还懂这个？”沙耶香惊讶地睁大眼睛。
“秘密~”巴麻美眨了眨眼，眼底闪过狡黠的光芒。
鹿目圆在一旁听得认真，时不时点头附和，而晓美焰虽然没说话，却悄悄把沙耶香的话记在了心里——原来那个总是咋咋呼呼的魔法少女，也有这样细腻的心事。
窗外的夜风依旧喧嚣，屋内的笑声却越来越响亮。关于魔女之夜的焦虑被暂时抛到脑后，魔法少女们围坐在一起，分享着恋爱的烦恼与少女的心事，暖黄的灯光将她们的影子拉得很长，空气中弥漫着甜香与难得的轻松。
晓美焰看着眼前的景象，握着茶杯的手指渐渐放松。或许，这样的时光也并非毫无意义。在残酷的战斗之外，她们终究还是普通的少女，会为恋爱烦恼，会因朋友的陪伴而感到温暖。
“对了，”佐仓杏子突然想起什么，看向巴麻美，“你白天为什么突然攻击晓美焰？还帮御神言抢那个圆盘？”
笑声戛然而止，气氛瞬间回到严肃的轨道。巴麻美收起笑容，端起茶杯轻轻抿了一口，目光在众人脸上转了一圈：“因为我终于想明白了，有些循环，必须被打破。”