李悦的手悬在半空，离U盘还差一指远，像被什么东西卡住了。她没动，睫毛轻轻抖，额头上渗出细汗，在屏幕冷光下泛着微光。赵勇的枪口死死顶住烟感器下的红点，枪管贴着墙一点点滑，像是在跟谁对峙。他呼吸压得极低，胸口几乎不动，只有喉结咽了下，滚了一下。
我能听见耳膜里血流的声音，心跳和头顶那烟感器的闪灯节奏对上了——短、长、短、停。四下，一组，准得像齿轮咬合。
这声音我听过。酒店那段录音里，断断续续响过，像暗语，又像启动口令。现在它就在这警局技术科深处，悄无声息地转，像一颗埋着的机械心，盯着每一个靠近终端的人。
“退后。”我嗓子挤出一句话，顺手一拽，灯灭了。黑一下子吞进来，只剩U盘读取器闪着幽蓝的光，像一只不肯闭的眼。李悦慢慢收手，动作轻得像怕惊了毒蛇，把屏蔽盒往桌角推了半寸，金属蹭木头，“吱”地一声，听得人心口一缩。
赵勇贴墙挪，背紧贴水泥，枪口不离烟感器。我们三人慢慢退出备用终端室，脚步错开，没人同时落地。门快合上时，我掏出一张废门禁卡，塞进锁缝，一掰，塑料断了，卡住锁扣。门留了两指宽的缝——是退路，也是杀回来的通道。
走廊静得出奇。烟感器不闪了，可我知道它还在动。它越安静越危险，像个装死的猎手。我们没走主道，拐进了西侧旧维修间。这儿原来是九十年代的机房，后来废了。墙皮剥落，电线裸着，空气里一股陈年灰和烧焦电路板的味儿。墙角堆着淘汰的服务器，锈得厉害，像一排排棺材。桌上那台老电脑早断电多年，硬盘灯从没亮过，连时间都像停在这儿。
李悦从包里拿出便携分析仪，银壳上有几道划痕。她接上U盘，敲了几下键盘，界面跳出进度条，缓缓爬：3%……7%……12%。她没说话，眉头皱着，指甲无意识刮了下嘴唇——这是她专注时的小动作。
“不能联网。”我压低嗓音，“数据一上传，就等于告诉对方我们发现了什么。他们等的就是这一刻——我们碰证据的瞬间。”
赵勇靠门站着，右手握枪，左手从靴子里抽出一个真空袋，递给我。里面是那枚微型录音器，沾着酒店地毯的纤维。我打开播放器，外放那段滴答声。短，长，短，停。四下，间隔毫秒级，稳得没一点波动。
“不是噪音。”我盯着波形图，“是命令信号，可能是SecureLink的激活码。而且……”我顿了顿，“它和U盘的唤醒节奏一样。”
李悦头也不抬：“U盘最后一次激活，是在我们进警局后七分十二秒。信号源Ip指向技术科3号中继器。”
“中继器？”
“楼里无线信号的中转站。”她点了点进度条，“SecureLink不用公网，但需要节点放大脉冲。3号中继器就在隔壁，不到五米。信号够强，U盘一插就能握手。”
我立刻明白：“有人在我们进来前就设好了路径。U盘接入，数据就开始传——不是偷，是主动推。”
赵勇皱眉：“谁有权限动中继器？”
“外包维修。”李悦翻出纸质日志，找到当天记录，“凌晨三点十七分，有单子，写‘换传感器模块’，签名栏空着。”
“没人登记？”
“登记本在值班室，维修工能刷临时卡进设备间。”她合上本子，“而且，3号中继器的传感器，正好是烟感器型号。”
空气沉了一下。我们没看彼此，但都懂了——从踏进警局那刻起，每一步都被牵着走。U盘接入，信号启动，数据篡改，全自动，像一场排练好的戏。
我们从一开始，就是别人剧本里的角色。
“双人同行。”我开口，声音硬得像铁，“以后碰证据，必须两人在场。U盘归李悦，账本复印件我带走。赵勇，跟我去调监控。”
分头行动。李悦抱着屏蔽盒和设备留在维修间，背影缩在角落，像守秘密的石像。我和赵勇往监控室走，走廊灯忽明忽暗，像整栋楼的神经在抽。我掏出战术背心里的账本复印件，纸还温，像刚从火里抽出来。倒计时显示“06:28:19”。Zm-7还在跑，Lumos Global的接收端没断。我们必须抢在数据被换完前，揪出内鬼。
监控室没人。我插卡调取电梯和走廊的本地录像，绕开内网，用物理接口直连硬盘。赵勇把录音器放桌上，滴答声在静里回荡，像某种咒语。
我们一帧一帧拖时间轴，查技术科所有非正式人员进出。屏幕上的时间码跳着：凌晨三点、四点、五点……直到七点零九分。
“七点零九分。”赵勇突然按停，指尖点屏幕，“保洁员，帽压得低，左手插兜。”
画面里，那人穿深蓝保洁服，走得稳，没拖把没车，空手进技术科走廊。到3号中继器区域，他停三秒，右手在墙上轻敲两下，动作轻巧，像试墙空不空。敲的节奏——短，长，短，停。
“就是这节奏。”我盯着，“他不是打扫，是在确认设备。”
赵勇放大画面，像素拉到极限。那人袖口滑落，露出左手无名指——断口不齐，老伤，皮肤皱成一团，像被碾过。我马上想到酒店清洁工耳麦的蓝光，还有技术员敲回车键时那怪节奏。
“查步态。”我说。
李悦通过加密通道发来报告。她用离线系统比对所有外包档案，结合步态算法，发现这“保洁员”走路姿态和维修工张某高度吻合——左腿微跛，步幅小，重心偏右。张某有工伤记录，缺左手指节，去年报过腿旧伤复发，片子显示腓骨陈旧性骨折。
“后勤科有他指纹卡。”赵勇说，“我去拿。”
我留在监控室继续看。那人进出两次：第一次七点零九分进，七点二十三分出；第二次七点四十六分回，七点五十二分走应急通道。两次都没刷脸，走的都是未登记通道——消防检修用的盲区，平时没人走。
半小时后赵勇回来，手里拿着张某的备案卡。指纹对得上，左手指节缺失。但考勤系统显示，张某最近两周没打卡，病假条写着“在家休养”，盖了社区医院章。
“他没来上班。”赵勇把卡拍桌上，声音沉得像铁块砸地，“可监控里的人，穿保洁服，却用维修工的步态和伤情进出技术科。”
“替身。”我说，“有人冒充他，利用空档混进来动了中继器。要么偷了他工牌权限，要么……是他自己在演。”
李悦又发消息：3号中继器的传感器更换记录，和张某的维修资质对得上。但采购单上的签名，笔迹不对——收尾拖得长，转折太利，像模仿但没抄像。
“不是他写的。”我说。
“可设备是他管的片区。”赵勇盯着卡，“如果他不知情，就是权限被偷；如果知情，就是内鬼。”
“查他住处。”我决定，“但不能惊动。先确认他真在家。”
我拨张某登记的电话，响六声，通了。沙哑男声：“谁？”
“后勤科，查个维修单。”我压低嗓，装行政腔，“你上周报修的3号中继器，系统没走通，得补签。”
对方沉默两秒：“我不记得……最近没去局里。”
“你不是管东区设备吗？”我追问。
“是，但上个月就移交了。”说完要挂。
我立刻挂断，看向赵勇：“他在撒谎。移交是昨天办的，他不可能知道。”
赵勇冷笑：“要么被顶替，要么自己演双面人。”
李悦再发消息：她比对了中继器操作时间和信号激活时间，完全一致。更关键的是，SecureLink的脉冲信号激活瞬间，会通过金属传导——比如门把手、扶手，甚至人体。她的推论是：碰过中继器的人，身上可能残留微弱电磁印，只要再靠近U盘或终端，就会被触发。
“所以，”我低声说，“那晚酒店突围时，清洁工戴蓝光耳麦。现在技术科有人用同样节奏发信号。张某的资质刚好能碰中继器。三者重合。”
赵勇摸了摸肩上的旧伤，突然抬头：“那耳麦的蓝光，是接收器。他在收指令，也可能在回传。”
“不是巧合。”我说，“这是条渗透链——有人钻外包漏洞，让一个带伤的人混进来装设备，再用节奏远程激活。伤是伪装，也是掩护，没人会多问一个跛脚工人为什么在这。”
我盯着监控里那模糊身影。帽压脸，左手插兜，走路微跛。每个细节都像精心设计，又像故意留下的标记——仿佛在说：我在这，你们看得见，却抓不住。
“问题是，谁在背后指挥。”我说，“维修工、保洁、信号节奏、SecureLink技术——不可能一人完成。有人协调，有人执行，有人打掩护。这是张网，我们在外，他们在里。”
赵勇看着我：“下一步？”
我拿起账本复印件，指尖划过Zm-7的转账记录，墨迹有点晕。倒计时跳到“06:25:04”。
“先不动张某。”我说，“他可能是棋子，也可能是陷阱。得确认他知不知道自己被用了。要是无辜的，背后的人就在盯着他；要是共犯，他家就是下一个信号点。”
我掏出录音器，再放那段滴答声。短，长，短，停。
赵勇忽然伸手，按住播放键。
“你听。”他指着波形图，声音轻得几乎听不见，“第二声‘长’，频率比别的高0.3赫兹。不是机器误差。”
我凑近看，放大细节。那声“长”在峰值处微微上翘，像敲的人那一瞬加了力。
“是人为的。”他说，“有人故意加重——像标记，也像签名。”
我猛地想起什么，翻出酒店当晚的音频备份，对比分析。三小时后，李悦发来结论：所有出现这节奏的场景中，第二声“长”的频率偏差始终在0.3赫兹，误差不超过0.01。
不是失误。
是信标。
是那个藏在人群里的“敲击者”，每次行动后，悄悄留下的烙印。
而我们现在，正站在他布下的迷宫中央。
他等着我们听见这声音。
等着我们循声而来。
也许，从一开始，这就是一场狩猎——
只是我们还不知道，谁是猎人，谁是猎物。