秋雨淅淅沥沥下了三日，云漠镇的青石板路被浸得发亮，倒映着两侧灯笼的光晕。林缚站在议事厅的窗前，看着雨滴顺着檐角连成线，心里却不像这天气般沉静——圣朝派来的税吏，已经在镇外等了整整一天。
按圣朝新制，云漠镇因“农桑试点”获免三年赋税，可今日来的税吏却带着“加急文书”，说要重新核查田亩，言语间隐隐透出“层级调整”的意思。陈供奉今早去了州府，林武师带着乡勇在镇口操练，此刻能主事的，只有林缚。
“林缚小哥，真不让他们进来？”王大叔抱着账本，站在一旁搓着手，“那可是圣朝户部的人，听说背后是青州王的亲信。”
林缚指尖敲着窗棂，雨珠在指尖溅开细小的水花：“账本上的田亩数清清楚楚，三年免税的文书盖着圣朝大印，他们要查，让他们对着文书查。”他转头看向墙上挂着的舆图，云漠镇被红笔圈出，旁边标注着“圣朝重点农桑区”，这是陈供奉亲自提笔写的。
正说着，镇口传来争执声。林缚披了件蓑衣出门，见税吏带来的衙役正推搡守镇的乡勇，为首的税吏是个瘦高个，留着山羊胡，正抖着手里的文书：“圣朝律法，田亩每半年一核，你们镇长敢抗命？”
“文书上写的‘三年免税’，没写‘半年一核’作废吧？”林缚走上前，雨水顺着蓑衣滴落在地，“李税吏，咱们打开天窗说亮话，你背后是谁的意思，不妨直说。”
李税吏眯起眼，打量着林缚：“林缚小哥年纪轻轻，倒是通透。实话说，青州王觉得云漠镇的稻种改良得好，想在全州推广，这核田亩，是为了统计产量，好报给圣朝中枢——总不能让你们白辛苦，该得的奖赏少不了。”
这话听着顺耳，可林缚注意到，他身后的衙役正偷偷往镇里张望，眼神在粮仓和农技师住的院子上打转。
“奖赏就不必了。”林缚侧身挡住他们的视线，“稻种改良的法子，我们已经写成册子，稍后让人抄一份给你，照着推广便是。至于田亩数，上次报给圣朝农桑司的数字，一个字都不会错。”
李税吏的脸色沉了沉：“林缚小哥这是不给青州王面子？”他突然提高声音，“我怀疑你们私藏改良稻种，违抗圣朝‘技术共享’的规制，现在就要搜查！”
衙役们立刻掏出锁链，作势要往里冲。乡勇们握紧了手里的长枪，枪杆在雨里泛着冷光——这是圣朝新配的铁枪，比之前的木枪沉了三成。
“谁敢动？”林缚的声音不高，却让衙役们的脚步顿住了。他从怀里掏出块令牌，雨水冲刷着令牌上的“圣”字，那是陈供奉临走前留下的，说“遇棘手事，亮这个”。
李税吏看到令牌，瞳孔猛地一缩，脸上的嚣张瞬间变成了慌乱：“这……这是圣朝供奉令？”
“你说呢？”林缚将令牌收好，“陈供奉临走前说了，云漠镇的事，他亲自盯着。你们要搜，可以，搜出东西来，我跟你们走；搜不出，就请回吧——哦，对了，”他话锋一转，“圣朝监察司的人，明日就到云漠镇巡查，李税吏要是不忙，不妨等他们来了再查？”
监察司是圣朝专门督查官员的机构，以铁面无私闻名，李税吏显然怕了，额头上的冷汗混着雨水往下淌：“误会，都是误会！我这就走，这就走！”
他带着衙役们狼狈地钻进马车，车轮碾过积水，溅起老高的水花，连文书都忘了带走。
王大叔捡起掉落的文书，翻看几页后倒吸一口凉气：“乖乖，这上面写着‘查实私藏稻种，就地充公’，还盖着青州王的私印！”
林缚接过文书，随手递给身后的农技师：“看看，这就是他们想要的‘推广’。”
农技师气得发抖：“这群人！咱们熬夜改良稻种，他们倒想摘现成的果子！”
林缚望着马车消失的方向，雨幕中，他仿佛能看到青州王府的轮廓。圣朝的层级虽高，却也藏着这样的暗流——有人借着层级的名义谋私利，有人想踩着基层的功劳往上爬。
“把稻种收好，”林缚对农技师说，“核心的培育法子，只教给咱们镇的人。”他转头对乡勇们道，“从今天起，镇口加派岗哨，非本镇人进出，都要登记。”
安排妥当后，林缚回到议事厅，见林武师不知何时回来了，正坐在桌边擦拭长枪。枪尖的寒光映着他的脸，神情比往常严肃。
“青州王这是试探。”林武师开口，“稻种只是由头，他想看看云漠镇的底气。”
“那我们的底气是什么？”林缚问。
林武师将枪放在桌上，枪杆与桌面碰撞，发出沉闷的响声：“是咱们手里的枪，是仓里的粮，是镇民们的日子——他们想抢稻种，得问问乡勇们答应不，问问正在田里抢收的农人答应不。”
林缚看着窗外，雨不知何时小了，镇里的灯火渐次亮起。农技师的院子里还亮着灯，隐约传来算盘声——他们在核算新稻种的产量；粮仓方向，守仓的乡勇正来回踱步，蓑衣上的雨水在地上积成小小的水洼；王大叔家的窗户透出昏黄的光，大概又在给账本补注脚。
这些细碎的光，这些踏实的声响，或许就是林武师说的“底气”。
夜里，林缚躺在床上，听着窗外的雨声，想起陈供奉说的“帝朝”。或许帝朝的强者真能一剑断山，但此刻支撑着云漠镇的，不是那样的惊世之力，而是无数普通人守着自己的日子，一步一步往前走的韧性。
第二日天刚亮，监察司的人就到了。为首的是个面容刚毅的中年男子，只带了两个随从，没穿官服，背着个旧行囊，看着像个寻常行商。
“我是监察司的赵佥事。”他递过令牌，语气平和，“听说有人来云漠镇找茬？”
林缚将李税吏的文书给他看。赵佥事看完，眉头拧成了疙瘩：“青州王最近动作不少，前几日刚把自己的亲信塞进了圣朝户部，看来是想把手伸到农桑这块了。”他抬头看向林缚，“你们做得对，圣朝的规矩，不能让这种人坏了。”
他没多留，只说会把此事上报中枢，临走时拍了拍林缚的肩膀：“陈供奉没看错人。记住，圣朝的层级再高，根也在你们这些守着土地的人身上。”
赵佥事走后，阳光终于穿透云层，照在湿漉漉的镇街上，折射出七彩的光。乡勇们在晒谷场晾晒被雨打湿的铠甲，农人们扛着锄头往田里去，嘴里哼着新编的歌谣，唱的是“新稻满仓，不怕风霜”。
林缚站在晒谷场边，看着这一切，忽然觉得心里的沉郁一扫而空。青州王的试探也好，隐藏的暗流也罢，终究抵不过眼前这生生不息的日常。
他转身往农技师的院子走，想问问稻种推广的册子写得如何了。刚走到门口，就见农技师举着册子跑出来，脸上带着笑：“林缚小哥，你看！咱们的新稻种，亩产比普通稻种多收了足足五斗！”
册子上的数字红得刺眼，旁边还画着稻穗的草图，饱满得仿佛要坠下来。
“太好了！”林缚接过册子，指尖抚过那些数字，“快，抄几份，一份报给圣朝农桑司，一份留给咱们镇的账册——这才是最该让青州王看看的东西。”
阳光落在册子上，落在林缚和农技师的笑脸上，落在云漠镇崭新的一天里。那些藏在层级阴影里的锋芒，那些试图窃取成果的暗流，在这样踏实的喜悦面前，忽然变得微不足道。
因为他们都知道，真正支撑着层级往上走的，从来不是阴谋诡计，而是这沉甸甸的稻穗，是这看得见摸得着的收获，是每个普通人对好日子的向往与奔赴。