当真嶋智也从茶室中走出来时，他看到自己以前的同学，现在的同事，如今的一年级d班的班导茶柱佐枝就站在门外。
深灰色的教师制服熨帖得没有一丝褶皱，长发在脑后束成低马尾，露出光洁的额头，只是眉宇间比学生时代多了几分沉郁的倦意。
对于茶柱佐枝，真嶋智也没有任何看法，既没有同窗情谊衍生的熟稔，也没有职场竞争带来的戒备，她于他而言，不过是“有过共同求学经历、如今共事于同一所学校”的陌生人。
他与茶柱佐枝和星之宫知惠都是同一届的学生，这点上把c班的班导坂上数马给区别开了。
而茶柱佐枝和星之宫知惠当时同是一年级d班的学生，他则是一年级A班的学生。
到了快要毕业的时候，茶柱佐枝的班级晋升到b班，拥有了超越他们A班的可能，但也仅仅是可能。
当年的那波晋升，在高度育成的校史上都算得上小小冷门。
A班向来是铁板一块，从入学起就占据着资源顶端，没人相信一个从d班爬上来的集体能真正撼动他们的地位。
真嶋智也记得，那时的茶柱佐枝比现在要锐利得多，眼底没有倦意，只有藏不住的韧劲。
她是班级的核心之一，明明不是班长，却总在关键时刻牵头制定策略，连星之宫知惠那时候都愿意听她调度——或许是同为d班出身的默契，或许是折服于她那份“非做到不可”的执着。
转折点出现在一次全员一致投票退学的考试中，简单来说就是班级全体同学投票选出一位学生，这位学生将要面临被退学的风险。
选举出来人则考试通过，否则将要面临减少班级点数的结果。
这次考试完全改变了b班所有人，从事后看来，即便茶柱佐枝当时没有那样做，也于事无补。没办法，A班的底蕴真的太深了。
那是三年级上半学期的期末考核，规则刚公布时，几乎所有班级都陷入了混乱。A班也不例外，表面上和睦相处实则暗流涌动，每个人都在暗自盘算，既怕被推出去当牺牲品，又想尽快完成投票保住班级点数。
真嶋智也当时作为A班的核心成员，全程冷眼旁观这场闹剧，直到最后班长牵头，以两千多万个人点数为条件，说服了一位同学退学然后再用个人点数捞回来，才算是有惊无险地通过考核。
是的，2000万个人点数不仅能转班也能防止学生退学。
这便是A班的底气——资源与财富堆砌出的从容。真嶋智也至今记得，那位接受条件的同学，在“被退学”的第二天就通过点数恢复了学籍，甚至因为这笔“补偿”，在毕业前换了更舒适的单人宿舍。
对A班而言，这场考验虽然称不上是用金钱就能摆平的小麻烦，但也没有到伤筋动骨，动摇班级根基的地步。
而茶柱佐枝的班级就没有这么幸运了。
没有A班那样的资本兜底，规则公布后的三天里，b班的教室几乎成了争执的漩涡——有人指责平时拖后腿的同学，有人隐晦地拉拢选票，有人干脆破罐破摔地摆烂，连星之宫知惠都红着眼眶和人吵了一架，昔日为晋升班级而凝聚的向心力，在“牺牲谁”的选择题面前摇摇欲坠。
这时，茶柱佐枝的男朋友站了出来。
（场景还原，不是真嶋智也的想象。）
这时，茶柱佐枝的男朋友站了出来——他叫风间彻，b班的班长，是个性格内敛、做事踏实的男生，成绩稳居班级中上游，平时话不多，却总在茶柱佐枝牵头制定策略时，第一个站出来支持她。
教室里的争执声戛然而止，所有人的目光都落在了他身上。风间彻从座位上起身，脚步平稳地走到讲台前，目光扫过一张张写满焦虑、愤怒或茫然的脸，最后定格在茶柱佐枝身上，眼底藏着她从未见过的决绝。
“不用选了。”他的声音不高，却清晰地传到教室每个角落，“我退出考核，接受退学处理。”
这句话像一颗惊雷，炸得所有人都愣住了。而茶柱佐枝，脸色瞬间变得惨白，她快步走到风间彻身边，抓住他的手臂，声音带着抑制不住的颤抖：“你疯了吗？彻，你不能这么做！”
风间彻轻轻挣开她的手，却反手握住她的指尖，指尖的温度带着一丝冰凉，语气却异常坚定：“这是最好的办法。”
他看向全班同学，“我们的个人点数不多，没法像A班那样用钱解决，尽管我占着班长的位子却总是佐枝给大家出谋划策，一直以来我都十分愧疚，现在是我需要做出抉择的时候了。
而且我没有升学压力，家里也已经安排好了退路，比起其他人，我是最合适的人选。”
“最合适的人选？”茶柱佐枝的眼眶瞬间红了，声音带着哭腔，“我们从d班一路拼到b班，不是为了让谁牺牲自己！你以为这样就是解决问题吗？这是逃避！”
她想起自己牵头制定晋升计划时，曾对所有人说“我们是缺一不可的集体”，可现在，这个集体却要靠牺牲最支持她的人才能存续，这让她如何接受？
风间彻看着她泛红的眼眶，喉结轻轻滚动了一下，语气软了几分，却依旧没有动摇：“佐枝，我知道你不想放弃任何人。但规则就是如此，我们没有时间，也没有资本再耗下去了。”
他顿了顿，声音压得更低，只有他们两人能听见，“我不想看到你为了这件事耗尽心力，更不想看到我们好不容易凝聚起来的班级，就这么散了。比起退学，我更怕看到你失望的样子。”
他的话像一把钝刀，割得茶柱佐枝心口发疼。她知道风间彻说的是实话，b班已经没有退路了，可让她眼睁睁看着男朋友牺牲自己，她做不到。
“不行，我不同意！”茶柱佐枝的声音带着倔强，“我们可以再想办法，我可以去申请点数抵押，我可以……”
“这个时候没人会给我们点数的。”风间彻知道她想说什么，语气里带着一丝难以察觉的苦涩却依旧坚定。
没人会放过这个痛打落水狗的机会，不落井下石就不错了，怎么可能会有雪中送炭的事情发生。
教室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，看着讲台上对峙的两人。
或许众人觉得不该这样做，但自己不用在可能即将晋升A班的黎明前退出，他们都松了一口气。
没人愿意接受牺牲同伴的结局，可比起班级点数大幅度减少、全员退回d班，这样的结局已是当下最无奈的“最优解”。
投票开始了，众人都把票投给了风间彻，轮到茶柱佐枝的时候却出了差错，——她手里的选票被捏得皱成一团，指尖泛白，却迟迟没有投进讲台前的投票箱。
教室里的空气瞬间凝固，所有人的目光都聚焦在她身上，带着一丝忐忑与不安。星之宫知惠悄悄拉了拉她的衣角，低声劝道：“佐枝，别任性，这是大家都默认的结果……”
茶柱佐枝却像没听见一样，她抬起头，目光死死盯着风间彻，泪水在眼眶里打转，声音带着最后的倔强：“我不投。”
这三个字轻飘飘的，却像一块石头砸进平静的湖面，瞬间激起了涟漪。风间彻的眉头微微蹙起，眼底闪过一丝复杂的情绪，却依旧沉声道：“佐枝，别闹了。”
“我没有闹！”茶柱佐枝猛地提高声音，泪水终于忍不住滚落，“凭什么要投你？凭什么牺牲的是你？我们是一个集体，不是吗？当初说好了缺一不可，现在却要亲手把你推出去，这和背叛有什么区别？”
她的声音带着歇斯底里的绝望，戳中了每个人心里最柔软也最愧疚的地方。那些投完票的同学都低下了头，脸上写满了难堪。他们知道茶柱佐枝说的是对的，可现实的枷锁让他们别无选择。
风间彻看着她崩溃的样子，心口像被堵住一样难受。他快步走到她身边，伸手想接过她手里的选票，语气软得几乎要融化：“佐枝，听话。这是我自己选的路，不怪任何人。”
“我不！”茶柱佐枝猛地甩开他的手，选票掉落在地，展开的白纸上，没有任何字迹，只有被泪水浸湿的痕迹，
展开的白纸上，没有任何字迹，只有被泪水浸湿的痕迹，像一道无法愈合的伤口，刻在所有人的心上。
茶柱佐枝死死盯着那张空白选票，声音带着破釜沉舟的执拗：“要投就投我，否则，这个票我绝不同意！”
“佐枝，你别逼大家。”星之宫知惠红着眼眶劝道，“风间已经做了决定，你这样僵持下去，只会让所有人都退回d班！”
“退回d班又怎么样？”茶柱佐枝猛地转头，泪水模糊了视线，“难道为了留在b班，要那A班毕业的机会，就要牺牲自己的同伴吗？这样的A班，我不稀罕！”
风间彻一次次发起对自己退学的投票，而茶柱佐枝一次次否决了。
考试自然是失败了，而他们班也没有创造历史，成为高度育成第一个从d班升为A班的班级。
“完了……一切都完了……”有同学瘫坐在椅子上，眼神空洞地喃喃自语。
“都是你！茶柱佐枝！是你毁了我们所有人！”有人终于爆发，指着她的鼻子怒吼，“如果不是你任性妄为，我们现在已经通过考核，朝着A班前进了！都是你！”
“是啊！都是你的错！你太自私了！”
“为了你的爱情，毁了我们所有人的前途！”
指责声、谩骂声、哭泣声交织在一起，将茶柱佐枝淹没。她脸色惨白，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。
星之宫知惠看着眼前这一幕，泪水直流，却再也没有上前劝解。她知道，一切都已经无法挽回了。曾经亲密无间的同伴，因为这场考核，彻底反目成仇。
风间彻将茶柱佐枝护在身后，沉默地承受着所有人的指责。他没有辩解，也没有愤怒，只是眼底的光芒一点点熄灭，只剩下深深的疲惫与绝望。
他知道，这场由他开始的牺牲，最终以最惨烈的方式收场，而他和茶柱佐枝，也成了所有人眼中的罪人。
重新降为d班的学生一个个面色阴沉地走出曾经的教室。有人路过茶柱佐枝身边时，故意撞了她一下，有人则恶狠狠地瞪了她一眼，没有人愿意再和她多说一句话。
星之宫知惠走的时候，只是深深地看了她一眼，然后转身离去，再也没有回头。
毕业离校的那天，天空飘着细雨，灰蒙蒙的云层压得很低，像极了两人之间沉闷的氛围。
风间彻和茶柱佐枝并肩走在校园的林荫道上，雨水打湿了两人的肩头，却没人抬手去拂。
曾经无话不谈的恋人，此刻只剩下令人窒息的沉默，只有脚步声在湿漉漉的石板路上回响，沉重得像踩在彼此破碎的心上。
走到校门口的公交站，风间彻终于停下脚步，缓缓转过身。他的眼底没有了往日的温柔，也没有了之前的疲惫，只剩下一片死寂的平静，仿佛所有的情绪都已被耗尽。
“我们分手吧。”
这五个字轻飘飘的，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进茶柱佐枝的心脏。她猛地抬头，泪水瞬间模糊了视线，声音带着难以置信的颤抖：“你说什么？”
“我说，我们分手。”风间彻重复道，目光避开了她的眼睛，落在远处灰蒙蒙的天际线，
“这场考核，让我看清了很多事。我们的坚持，在现实面前太脆弱了；而你的执拗，也让我明白了，我们终究不是一路人。”
“不是一路人？”茶柱佐枝的声音陡然提高，带着一丝歇斯底里的绝望，
“我们一起从d班爬上来，一起熬过那么多艰难的日子，你现在说我们不是一路人？就因为我们退回了d班，就因为大家指责我，你就要放弃我们的感情吗？”
“不止是因为这些。”风间彻终于看向她，眼底翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有无奈，还有一丝深藏的疲惫，
“我以为我能承受住所有的指责，能陪你一起面对所有的后果。可我做不到。每当我看到那些同学怨恨的眼神，每当我想起大家失望的表情，每当我想到我们曾经离A班那么近，却因为你的固执而功亏一篑，我就……喘不过气。”
“所以，你也觉得，这一切都是我的错，对不对？”
茶柱佐枝的脸色惨白如纸，嘴唇颤抖着，泪水混合着雨水顺着脸颊滑落，“你也觉得，我不该阻止你退学，不该让大家退回d班，对不对？”
风间彻没有回答，却默认了她的话。他知道这样说很残忍，可他真的累了。
那场无休止的投票，那些铺天盖地的指责，还有茶柱佐枝那份近乎偏执的固执，像一座座大山，压得他再也无法支撑。
“我只是不想失去你。”茶柱佐枝的声音低了下去，带着浓浓的委屈与不甘，“我以为我们是缺一不可的集体，以为爱情能战胜一切。我错了吗？”
“你没有错。”风间彻的声音也带上了一丝沙哑，
“我也没有错。错的是这所学校的规则，错的是我们太想抓住不属于自己的东西。只是，我们的方式，终究无法兼容。你愿意为了爱情放弃一切，可我做不到。我是班长，我肩上扛着大家的期望，哪怕最后没能守住，这份责任也让我无法心安理得地只顾及我们两个人。”
他从口袋里掏出一枚小小的银色书签，那是茶柱佐枝在他生日时送他的，上面刻着“执子之手”四个字。他轻轻放在茶柱佐枝的手心，指尖触碰到她冰凉的皮肤，却只是短暂停留，便迅速收回。
“这个还给你。”他的声音平静得像一潭死水，“祝你以后，能遇到一个和你志同道合，能陪你守住所有坚持的人。”
茶柱佐枝死死攥着那枚书签，指尖泛白，冰凉的金属硌得她手心生疼，却远不及心口的万分之一。
她看着风间彻，想说些什么，想挽回些什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。所有的辩解，所有的委屈，所有的不舍，都在他决绝的眼神中，化作了无声的泪水。
公交缓缓驶来，车灯刺破雨幕，照亮了风间彻脸上的决绝。他最后看了茶柱佐枝一眼，那眼神复杂得让她看不懂，有愧疚，有不舍，还有一丝解脱。然后，他转身踏上公交，没有回头。
车门缓缓关上，隔绝了两个世界。茶柱佐枝看着公交渐渐远去，消失在雨幕中，终于再也支撑不住，蹲下身，抱着膝盖失声痛哭。
雨水打湿了她的头发和衣服，刺骨的寒冷蔓延全身，可她却感觉不到寒意，只有心口传来的阵阵绞痛，让她几乎晕厥。
那枚刻着“执子之手”的书签，在她的手心被攥得温热，却再也无法温暖她冰冷的心。
她知道，风间彻走了，他们的爱情，也随着那场失败的考核，随着退回d班的结局，彻底走到了尽头。
她终究只是个瑕疵品。