清晨五点半，赵子轩的手机在枕头下震动时，他正蜷在宿舍床帘里。
指节蹭过眼尾的眼屎，摸到一片潮湿——后半夜他做了个梦，梦见小宇举着模考卷在暴雨里跑，追他的不是评估组，是铺天盖地的“xx天团新歌”“顶流情侣同框”热搜词条。
他闭了闭酸涩的眼，划开屏幕。
苏晚晴的微信消息静静躺在对话框最上方，时间显示是昨夜十一点十七分：“视频传好了，标题是《被算法折叠的考场》。”他点进链接，播放量数字像根刺扎进瞳孔——287。
“操。”他坐直身子，床板吱呀作响。
电脑屏幕还亮着，他切到热搜榜页面，榜首“富二代直播泡面加金箔”的播放量正以每秒三位数的速度疯涨，红色数字已经跳到一千三百万。
手指无意识抠着床沿的木刺，他又点开后台数据：苏晚晴的视频完播率82%，互动率比平台均值高出17%，但推荐页曝光量只有可怜的三千次——被压在第17屏，连“相关推荐”都挤不进去。
“看什么呢？”陈默的声音从下铺传来。
他不知道什么时候醒了，正披着件洗得发白的灰色卫衣，眼镜滑到鼻尖，盯着赵子轩的电脑屏幕。
赵子轩把笔记本推过去。
陈默的食指在触控板上快速滑动，瞳孔随着数据曲线收缩：“完播率高说明内容抓人，互动率高说明观众有共鸣。”他突然冷笑一声，指节叩了叩“曝光量”那一栏，“问题不在内容，在推荐机制。平台根本没给它被看见的机会。”
窗外传来保洁阿姨扫落叶的沙沙声。
赵子轩的喉结动了动，手机突然在掌心震动，是林枫发来的位置：“打印亭，速来。”
打印亭的玻璃蒙着层白雾，林枫哈了口气，在上面抹出块小窗。
他怀里抱着一摞考生资料，最上面是小宇的模考卷复印件，红笔批注的“命题组集体未解”在晨光里泛着暗血般的光。
手机屏幕亮了又灭，周婷的消息像根细针：“三个孩子问我，是不是我们太普通，所以不值得被关注？”
“普通。”他对着玻璃呵出团白气，雾气模糊了“普通”两个字，却模糊不了昨夜的荒诞——教育局的通告发出来后，热搜榜像被按了快进键，#寒门学子逆袭#的话题刚冒头，就被#顶流新剧路透# #某网红豪宴#挤得无影无踪。
现在打开社交平台，满屏都是滤镜里的精致生活，仿佛昨夜操场上二十三万人的呐喊，不过是场幻梦。
“叮——”
电话接通的瞬间，赵子轩的声音带着起床气：“林哥，你凌晨四点把人从被窝里薅起来，就为了说早安？”
林枫把手机贴紧耳朵，指腹碾过资料边缘的毛边：“子轩，你说如果真相发不出声，我们能不能……”他顿了顿，喉结滚动，“造一次‘假流量’？”
电话那头沉默了三秒。
赵子轩突然笑了，声音里的困意被某种滚烫的东西烧得干干净净：“我昨晚就在查平台ApI了。他们的内容权重分配模型里，‘情绪烈度’‘消费暗示’‘争议性’占了70%权重，‘信息价值’‘社会意义’被归为‘低效变量’。”他的语速越来越快，键盘敲击声透过话筒传来，“原来善良不够‘刺激’，正义不够‘吸金’——那我们就用他们的规则，抢他们的流量。”
打印亭的门被推开，冷风灌进来，卷走林枫肩头的资料。
他弯腰去捡，瞥见张野站在门口，手里攥着本泛黄的《青州日报简报》，封皮上沾着星点油渍：“老刘给的，他说这些故事在报社存档十年了，没见报过。”
简报翻到中间，林枫看见“菜场周姐连送环卫工热汤365天”“盲校阿光用蜡笔画出四季”的铅字，每篇旁边都标着“零播放”的红色批注。
他抬头时，赵子轩的视频通话弹了进来，屏幕里陈默正对着两台电脑敲代码，背后的白板上密密麻麻写满算法公式。
“‘公平推’插件的原理是伪装成热门视频优化工具，自动把高曝光内容的推荐权重转移到绑定的公益视频上。”赵子轩的脸被电脑蓝光映得发青，眼下挂着乌青，“但大规模流量转移的话，平台会查Ip。”
陈默头也不回地接话：“最少需要五百个不同Ip同时启动，否则容易被监测到异常。”
林枫把简报拍在打印台上，纸张发出脆响：“青州大学有两万学生，我们发动社团、论坛、线下群——让一百个人，从一百个地方点进去。”他的手指划过简报上“盲校阿光”的名字，“这些故事，值得被看见。”
深夜十一点，赵子轩把“公平推”插件上传到学生论坛，标题是《提升视频曝光率的野路子，亲测有效》。
他盯着下载量从0跳到100、500、2000，喉结动了动，点开首批绑定的纪录片《拾荒者的一生》——这部林导拍了十年、播放量始终停在327的片子，突然开始疯狂跳动。
十万、二十万、五十万……弹幕像潮水般涌进来：“这才是真实的世界！”“我们被算法骗了多久？”“原来不是没有好故事，是有人不让我们看见！”
赵子轩的手指悬在键盘上，突然笑了。
他想起昨夜操场，小宇妈妈替儿子擦脸时，那孩子眼睛亮得像星子；想起周婷镜头里，李小芸的眼泪砸在“语文老师”四个字上；想起陈志远说“明天当众辞职”时，环卫车的暖黄灯光照在教育局大楼上。
“你们想锁住光，可光会自己找缝隙。”他轻声说。
窗外传来熟悉的引擎声，那辆环卫车缓缓驶过，车顶灯突然一闪，像在为即将到来的风暴打拍子。
赵子轩的手机在此时震动，是条匿名邮件。
他点开截图，瞳孔骤缩——邮件标题是“异常流量追踪报告”，发件人显示“热浪科技安全部”。
他猛地抬头，正看见陈默在群里发消息：“插件下载量突破五千了。”
夜风掀起窗帘，吹得电脑屏幕明灭不定。
赵子轩盯着邮件里的Ip定位数据，手指慢慢蜷起。
有些光，一旦开始扩散，就再也收不回去了。