深夜的404寝室，台灯的暖光在墙上映出四个晃动的影子。
林枫蜷在床沿，指腹摩挲着《低分者手册》最后一页的字迹——“人性不能打分，但可以照亮”，墨迹未干，是方才围观的老太太用钢笔写的，笔锋抖得厉害，却比任何印刷体都有力。
“嗡——”
陈默的机械键盘突然发出轻响。
他推了推黑框眼镜，屏幕蓝光在镜片上闪过一道冷光：“‘蜂巢’原始数据拆解完成，三百二十七个碎片。”手指在触控板上划动，投影在天花板上的数据流像金色的雨，“校园论坛的树洞帖、二手群的‘闲置笔记’、考研资料包的加密压缩文件……每个碎片都裹着层糖衣。”
赵子轩从床帘后探出头，吉他拨片夹在耳后，笑得露出虎牙：“我刚刷到条评论——‘这届四级真题怎么回事？阅读题里居然有信衡评分黑箱案例？’”他晃了晃手机，屏幕上是条转发过万的帖子，配图是某同学的笔记，红笔圈着“信衡系统漏洞”几个字，批注写着“重点！可能考论述”。
门“吱呀”一声被推开。
张野扛着湿漉漉的阿豪挤进来，军靴在地板上踩出两串水痕：“这小子刚背个坐轮椅的老太太过积水，被拍了视频。”阿豪的运动服紧贴后背，发梢滴着水，下巴上还沾着片梧桐叶。
他抹了把脸，苦笑着摸出手机：“评论区说我作秀，说我想蹭‘好人卡’——可我就想干点……不被系统打分的事。”
林枫从抽屉里翻出条干毛巾，递过去时闻到股青草混着雨水的腥气。
阿豪接毛巾的手在抖，指节泛白：“去年我跟着网暴过个外卖员，就因为他超时五分钟。”他低头盯着毛巾角的校徽，“后来他被系统降分，丢了工作……”
“那你愿意当‘信使’吗？”林枫抽回手，从枕头下摸出个铁盒，里面整整齐齐放着十二枚银色U盘，“把这些送到城东十二个社区图书角。”他敲了敲最上面的U盘，“里面是评分申诉模板、信衡违规记录，还有……”他顿了顿，“那个外卖员后来的日记。”
阿豪抬头，眼里的水光比脸上的雨水更亮。
他用力攥住毛巾，水珠顺着指缝滴在U盘上：“这次，我不当键盘侠了。”
赵子轩突然扑到书桌前，笔记本电脑的屏幕映得他眼睛发亮：“知识伪装行动启动！”他快速敲击键盘，《公务员考试必背金句》的文档里，“某市环卫工因拾金不昧反被降分，请问如何改进社会治理体系？”几个字被加粗标红，“现在全平台的备考群都在转这个‘押题’，我刚看到新疆支教团的群里说‘这题太有深度，必须打印贴墙上’。”
陈默的电脑突然发出警报声。
他猛地坐直，指尖在键盘上翻飞如蝶：“信衡开始清理‘可疑文件’了。”投影在天花板的数据流突然炸成无数光点，“但他们删得越快，转发量越高——黑龙江边境小学的李老师下载了‘评分漏洞解析’，云南山区的村支书转了‘申诉模板合集’。”他扯了扯领口，冷笑里带着点兴奋，“他们以为我们在藏东西，可我们是在种种子。”
林枫凑过去，目光扫过地图上密密麻麻的下载标记。
某个光点突然在西藏的阿里地区亮起，他喉结动了动：“当真相成了‘学习资料’，封杀就成了推广。”
凌晨两点，林枫的手机在桌面震动。
苏晚晴的消息跳出来：“国际观察团需要完整数据链，明早十点前。”他盯着屏幕上的时间，2:17，窗外的梧桐叶在月光下投出斑驳的影。
“都过来。”他敲了敲床架。
四个人挤在狭小的书桌前，陈默的咖啡杯、赵子轩的吉他拨片、张野的军牌，还有阿豪没来得及拿走的湿毛巾，在台灯下堆成个乱糟糟的战场。
“我们不发‘最终版’。”林枫指尖点着手机屏幕，“发‘线索包’——告诉所有人真相在哪，但让他们自己去找。”
赵子轩眼睛一亮：“就像《低分者手册》的41页？”
陈默已经开始敲代码，屏幕上跳出串乱码：“加密谜题设成‘第404次打印的《手册》第41页’，他们得先找到手册，再翻到那一页，最后……”他抬头笑了，“最后会发现，第41页是空白的——但空白处有紫外线才能照出的网址。”
“好。”林枫按下发送键。
消息提示音响起的瞬间，窗外突然有车灯扫过。
林枫凑到窗边，看见那辆熟悉的环卫车正停在路灯下，车顶的警示灯不再闪烁，而是稳稳亮着，像颗不肯坠落的星。
“睡吧。”他转身时，赵子轩的吉他突然响了个单音。
回头看，那小子正抱着琴发呆，琴箱里露出半截信封，邮票被蹭得发皱。
“怎么了？”林枫问。
赵子轩慌忙把信封塞回去，耳尖有点红：“没什么，明天要去打印亭取点东西。”他低头拨了个和弦，声音轻得像叹息，“希望……别是退信。”
月光漫过书桌，在《低分者手册》的封皮上镀了层银。
林枫躺回床上，听着陈默敲键盘的轻响、赵子轩调琴的嗡鸣、张野均匀的鼾声，还有阿豪收拾U盘时偶尔的金属碰撞声。
有些东西，一旦被看见，就再也不会被遗忘。
而有些东西，才刚刚开始被看见。