警笛声在耳膜上炸开时，林枫的后颈先泛起凉意。
红蓝光斑扫过应急灯的塑料外壳，在他手背上投下晃动的阴影。
张野的军靴碾过天台的碎冰渣，突然弯腰捡起块石子，\"咔\"地砸向楼下路灯——灯灭的瞬间，对面女生宿舍六楼的窗户亮起一点暖黄。
\"操！\"赵子轩的领结被风掀起，他对着直播镜头的手在抖，却硬是扯出个野狗般的笑，\"他们说不能点灯——可我们偏要点！\"尾音还卡在喉咙里，第二盏烛光从三楼飘起，像被风卷着的萤火虫，接着是五楼、二楼，整栋女生公寓的窗户开始星星点点地亮起来。
陈默的笔记本电脑发出蜂鸣，他推眼镜的手顿在半空：\"热成像显示，c区、d区都在亮灯。\"
林枫握紧应急灯。
灯身的logo蹭着虎口，那是开学时他用马克笔歪歪扭扭描的，陈默嫌丑非说要重印，结果四个人挤在桌子上贴贴纸，张野的大掌按偏了，倒成了现在这副歪歪扭扭的模样。
此刻那些晃动的光斑在视网膜上重叠，他突然看清了——楼下亮灯的位置不是随机的，左数第三列、第五层、第七扇窗，正在拼出歪歪扭扭的\"4\"。
\"是404！\"赵子轩的吼声响彻天台。
他的直播镜头往下压，手机屏幕里，整片学生公寓区的灯光像被无形的手牵引着，三分钟不到就拼出三个模糊却清晰的数字。
陈默的指节敲在键盘上：\"杭州、武汉、成都的节点都在发图，他们在模仿。\"他调出数据地图，蓝色光点如潮水漫过中国版图，\"三十七，不，现在是四十三座城市。\"
张野突然拍了下脑门。
他的棉服拉链没拉，风灌进去鼓成个球，却还是跑得比兔子快，\"打印亭！\"话音未落人已经冲下楼梯。
林枫望着他的背影消失在转角，转头看见赵子轩正把应急灯举过头顶，灯光在夜空里划出银色轨迹——那是他们军训时偷练的灯语，\"需要支援\"。
\"他拿什么？\"陈默的声音里带着笑，眼镜片上倒映着楼下的光阵。
\"荧光贴纸。\"林枫突然想起上周张野在市集淘的那卷，说要给手作摊做招牌。
果然，两分钟后张野扛着梯子杀回来，胸口贴着撕得歪歪扭扭的\"4\"，\"老规矩，我站左边！\"他把梯子架在天台边缘，军靴踩上栏杆时，林枫的心跳漏了一拍——那下面是五楼的落差，积雪还没化。
赵子轩却像早料到似的，抄起自己的应急灯就往右跑。
陈默推了推他：\"中间。\"三个人在天台上跑动的影子被灯光拉得老长，张野举着手机闪光灯站成\"4\"，赵子轩歪着脖子举灯当\"0\"，陈默抱着笔记本缩成另一个\"4\"。
林枫望着他们在夜空里拼出的动态数字，突然想起开学第一天——张野把哑铃扛进寝室砸坏了地板，赵子轩捧着《恋爱话术大全》非要表演土味情话，陈默抱着键盘说要给寝室写个智能系统。
那时候他觉得这三个是灾星，现在倒觉得，他们大概是星星。
\"看！\"陈默突然扯他袖子。
国际观察团的直播画面里，杭州某高校的宿舍楼上，同样的\"404\"正在亮起；武汉的江滩边，夜跑的人用手电筒在江边拼字；就连最北边的哈尔滨，有个裹着羽绒服的姑娘举着暖手宝，暖光里歪歪扭扭的\"4\"格外清晰。
\"他们不是来围观的。\"林枫听见自己的声音，像被风吹散的雪粒，\"他们是来认亲的。\"
礼堂二楼的窗户突然亮起一道白光。
苏晚晴的身影在光束里若隐若现，她抱着的老式投影仪滋滋响了两声，对面教学楼的墙面上突然跳出画面——是小石头班上的孩子们，扎着歪辫子的小姑娘，缺颗门牙的小胖子，全都站在漏风的教室里，用带着乡音的普通话背《静夜思》：\"床前明月光——\"
\"疑是地上霜。\"林枫的喉咙发紧。
他记得小石头说过，这些孩子因为户籍问题被归为d级，连学校的电子学籍都录不进去。
可此刻他们仰着头，眼睛亮得像星星：\"举头望明月——\"
\"低头思故乡。\"字幕在画面下方滚动：\"我们是d级，但我们记得诗。\"
天台的风突然停了。
张野的军靴踩在栏杆上没动，赵子轩的直播镜头垂下来，陈默的键盘敲到一半停住。
林枫望着墙面上晃动的小身影，喉结动了动——他想起上周在社区做义工，小石头拽着他衣角说\"林哥你看我会背诗\"，想起苏晚晴半夜发给他的视频，说\"这些孩子的声音不该被删掉\"。
原来她早就在准备，原来他们从来都不是只有四个人。
凌晨四点的风带着刺骨的冷。
对讲机里突然传来刺啦刺啦的电流声，\"上级要求暂缓行动。\"张野从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，刚点着又掐了——他记得林枫说过天台风大容易着火。
赵子轩的手机突然震动，孙正刚的名字跳出来：\"静默令取消了，但信衡要开紧急听证会，点名你们'必须到场'。\"
\"听证会？\"赵子轩嗤笑一声，\"他们要我们去认罪？\"
林枫没说话。
他望着楼下逐渐熄灭的烛光，却见校门外的马路上，一辆环卫车缓缓驶来。
车顶的应急灯闪了三下，像黑暗里眨了三次眼睛——那是老马新创的暗语，\"安全\"。
\"他们叫我们去'认罪'。\"林枫摸出兜里的应急灯，灯身的logo被体温焐得温热，\"那我们就去'宣判'。\"
陈默的手指在键盘上翻飞，\"蜂巢\"的资料页在屏幕上一页页展开：被删的救助记录，被吞的公益基金，被系统标记为\"无效\"的三千条求助信息。\"该把账，算清楚了。\"他说，镜片后的眼睛亮得吓人。
张野把胸口的荧光贴纸撕下来，贴在林枫外套上：\"我跟你一起。\"
赵子轩把直播镜头转向自己，理了理歪掉的领结：\"全球观众都等着呢。\"
天台的铁门被风撞得哐当响。
林枫望着东方泛起的鱼肚白，突然听见远处传来细碎的脚步声。
他探身望去，市政务中心的方向，晨雾里已经有模糊的人影在聚集，像春天最早融化的雪水，正顺着街道往这边淌。
\"要天亮了。\"陈默轻声说。
林枫笑了。
他举起应急灯，暖黄的光在晨雾里晕开，像一颗小小的太阳。