天色未明，青州城像一头沉睡的巨兽，数据流是它平稳的呼吸。
六点整，林枫站在自助打印亭冰冷的金属外壳前，将最后一份装订好的《行动指南》塞进一个牛皮纸快递盒。
他用记号笔在盒子上写下四个张扬的大字：“随便给谁。”没有寄件人，没有地址，只有这个看似荒诞的指令。
他将盒子投进邮筒，金属的碰撞声在寂静的街道上格外清脆。
他抬头望向天空，铅灰色的云层厚重得仿佛要塌陷下来，却压不住这座城市深处即将苏醒的躁动。
口袋里的手机嗡嗡震动，是赵子轩发来的实时截图。
青州第一人民医院，心外科主任刘医生的社交账号上，赫然出现一条新动态：“今日起，本人接诊所有信用黑名单患者，挂号费为零。”配图是他的诊室门口，那条专为“d级人员”设立的冰冷通道，此刻竟排起了长长的队伍，人们眼中闪烁着难以置信的光芒。
林枫的指尖划过冰冷的屏幕，心跳漏了一拍。
第一颗火星，已经点燃了。
夜色尚未完全褪尽，城市另一端的夜市里，张野的三轮车正吃力地穿过满是狼藉的街道。
车后座上，一块简陋的木牌随车颠簸，上面是手写的两个大字：“今日免费”。
不远处，卖了三十年早餐的老刀，他的摊位前支起了一张近百米的长桌，像一条长龙。
热气腾腾的肉粥，堆成小山的金黄煎蛋和白胖馒头，香气驱散了凌晨的寒意。
一群衣衫褴褛的流浪汉正排着队，他们是这座城市里最先被系统遗忘的人。
一个瘦削的男人接过一碗粥，双手颤抖，低声问：“老刀，这么干，不怕执法队来抓？”
老刀黝黑的脸上沟壑纵横，他舀起一勺滚烫的豆浆，头也不抬：“怕啊，怎么不怕。可我爹饿死前说的最后一句话是，‘这世道，好心人难找’。我就是想让他老人家在天有灵，看看这世道还没死透。”话音刚落，他旁边的摊主，卖油条的李嫂，一把扯下挂在摊位上显示着“信用评分：b+”的电子牌，狠狠地扔进了脚边的火盆。
火焰“腾”地一下窜起，烧焦了塑料。
紧接着，第二个，第三个……十二个摊主，像是约定好了一样，同时摘下那块决定他们生计和尊严的牌子，扔进火焰。
火光映照着他们决绝的脸，也点亮了那些流浪汉们死寂的眼眸。
几十公里外的城乡结合部，赵子轩正屏息凝神地躲在一棵大槐树后，镜头死死对准不远处那面斑驳的土墙。
小石头和他全班的同学，正用最鲜艳的红漆在墙上涂鸦。
歪歪扭扭的“不准撤校”四个大字，充满了孩童的天真和愤怒。
一个扎着羊角辫的小女孩，是班里最小的，她的手抖得厉害，红漆滴到了裤腿上，但她依旧一笔一划，无比认真地写下一行字：“老师说我们是d级，可我们都会背《静夜思》。”
突然，一阵引擎的轰鸣声由远及近。
赵子轩心中一紧，下意识地就要去拉倒摄像机。
张野不知何时已潜到他身边，一把将他按住，低吼道：“别动！”车声越来越近，孩子们也吓得停下了画笔。
然而，停在村口的不是教育局的黑色轿车，而是一辆破旧的摩托。
邻村的王老师跨下车，从后座上解下一个沉甸甸的纸箱，里面装满了崭新的课本。
“我报名来支教，系统不认，”他抹了一把脸上的灰，咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙，“但我认这里的娃。”
与此同时，在城市中心一间不起眼的大学宿舍里，陈默的指尖在键盘上化作残影。
他面前的三块屏幕上，无数代码如瀑布般流淌。
他成功架设了一个临时的信号中转站，像一张无形的网，实时抓取着全城那些被系统判定为“违法”的善举数据。
一个程序员破解了自己小区的门禁系统，放行了一位因信用评级过低而被拒租的单亲妈妈；一个超市店员在给低保户结账时，手速飞快地多扫了一包奶粉，然后若无其事地塞进购物袋；十字路口，连一向铁面无私的交警，也刻意放慢了脚步，让一个叫阿豪的年轻人，有足够的时间背着一位腿脚不便的老人安全通过。
陈默将这些稍纵即逝的片段，精准地定位在青州的电子地图上。
每发生一件，地图上就有一个坐标被点亮，像一颗微弱但倔强的星星。
三小时内，这座冰冷的数字之城，被接连点亮了四百零四颗星。
它们汇聚成的图案，正是网络世界里那个着名的错误代码——404，未找到。
仿佛在向那个无所不能的系统宣告：你们找不到的，我们正在找回。
傍晚时分，天边的云被夕阳染成了诡异的橘红色。
林枫的手机收到了苏晚晴发来的简讯，只有一句话：“国际观察团到了。”他立刻赶往位于老城区的废弃大学礼堂。
隔着蒙尘的玻璃，他看见苏晚晴正站在一群金发碧眼的外国人中间，她穿着干练的白衬衫，正指着身后投影幕布上的“404星图”，用流利的英语沉静地讲解着。
那张星图，正是陈默传给她的。
就在这时，一阵尖锐的警笛声由远及近，撕裂了黄昏的宁静。
五辆警车闪烁着刺眼的红蓝光，呈合围之势停在了老校区门口。
观察团的成员们脸上露出惊愕的神色，苏晚晴的讲解也戛然而止。
所有人的目光都投向了门口，投向了那个独自站在礼堂外的身影。
林枫没有跑。
他平静地看着那些从车上下来的警察，然后转身，拿起了早就准备好的扩音器，打开了开关。
电流的滋滋声后，他清朗而有力的声音响彻整个广场：“今天，全城都在‘违法’。我们违反了冰冷的规则，却遵循了内心的温度。谁又能说，这不是这座城市最像人的一天？”
他的话音未落，对面宿舍楼的一扇窗户，突然亮起了一点微弱的烛光。
紧接着，是第二点，第三点……烛光如瘟疫般迅速蔓延，从一个窗口到另一个窗口，从一栋楼到另一栋楼。
很快，整条街，整片城区，无数的烛光缓缓亮起，最终在深沉的夜幕下，拼出了一个巨大而清晰的数字——404。
警笛声不知何时已经停了，手持防暴盾的警察们也停下了脚步，怔怔地望着这片由人心汇成的星海。
空气中弥漫着一种奇异的寂静，一种暴风雨来临前，万物屏息的寂静。
然而，这寂静并未持续太久。
一种新的声音，一种低沉的、带着电流质感的嗡嗡声，开始从城市的每一个角落，每一个街道的公共广播喇叭，每一块冰冷的电子屏幕中，悄然响起。
那声音越来越大，仿佛是这座被数据禁锢已久的城市，正准备第一次，用自己的声音，发出怒吼。