深夜的空气浓稠得像化不开的墨，林枫独自坐在信号站后台，屏幕幽微的光照亮他布满血丝的双眼。
右上角，一个猩红的数字“17”无声地跳动着，这是第十七条服务器停机预警，像一声声催命的倒计时。
他点开后台账单，一串刺眼的数字几乎灼伤了他的视网膜，电费比上个月翻了整整三倍。
那家一直标榜支持公益项目的云服务商，不知何时悄然撤下了“公益折扣”的标签，取而代之的是，一行冰冷的系统提示赫然在目：“检测到商业用途，已自动切换为标准计价模式。”
这盆冷水浇得他心底发寒。
他划开手机，点开苏晚晴几小时前发来的那份收购协议。
青禾资本，这个名字在创投圈里如雷贯耳，他们给“404信号站”这个品牌估值八百万。
数字听起来很诱人，但林枫的目光却死死钉在附加条款上：运营权、核心数据归属权、品牌命名权，全部无条件转让给青禾资本。
他甚至不需要律师，就能读懂这字里行间赤裸裸的吞噬欲。
更让他觉得恶心的是协议末尾那条“品牌重塑建议”——建议加入时下流行的萌系Ip形象，以提升用户粘性与商业变现潜力。
萌系Ip？
他们是想让那些在绝境中求救的孩子，对着一只卡通猫的头像诉说苦难吗？
林枫发出一声压抑的冷笑，胸腔里翻滚着一股难以名状的怒火。
他反手将那条建议截图，连同估值条款一起，甩进了只有四个人的微信小群里。
他没有多说一个字，只配上了一句冰冷的话：“他们想买我们的壳，顺便埋了我们的魂。”
群里沉默了足足一分钟，然后瞬间炸开了锅。
次日破晓，天光还未完全撕开青州的夜幕，四道身影鬼鬼祟祟地出现在青州大学后山那片荒废已久的区域。
他们的目的地，是一间被藤蔓和岁月封锁的废弃机房。
十年前，为了躲避宿管夜里查寝，还是个技术宅的陈默硬是在这里用几台破烂电脑，搭建起了一个只属于青大学生的校园bbS局域网，那也是他们梦开始的地方。
机房的铁门早已锈死，合页处凝固着暗红色的铁锈，像干涸的血。
张野二话不说，从背包里抽出一根不知从哪个工地捡来的撬棍，深吸一口气，肌肉紧绷，用最原始的蛮力对准门缝狠狠砸了下去。
“哐当！”一声巨响，惊起林中一片宿鸟。
铁屑和灰尘簌簌落下，张野的虎口被震得发麻，但他只是啐了一口，再次抡起撬棍。
几下之后，门锁发出一声不堪重负的呻吟，轰然洞开。
一股混合着霉味、尘土和电子元件腐朽气息的空气扑面而来，呛得几人连连咳嗽。
机房内，光线昏暗，只有几缕晨光从布满蛛网的窗户缝隙中艰难地挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
陈默像是被植入了导航芯片，凭着记忆径直走向墙角，拨开一堆腐烂的纸箱，摸索着。
片刻后，他的手触到了一个冰凉坚硬的物体。
他用力将其拖出，那是一个用军用防潮布紧紧包裹着的金属箱。
当防潮布被层层揭开，一台老旧的塔式服务器主机显露出来，机箱侧面贴着一张已经泛黄的标签，上面是陈默当年用马克笔写下的一行字，笔迹张扬而青涩：“404一号，愿它比我们活得久。”
那一刻，时间仿佛倒流。
这台机器，是他们用整个大一攒下的生活费和奖学金，从电脑城东拼西凑组装起来的，是“404信号站”真正的第一块基石。
林枫拿出手机，对着这台蒙尘的“老伙计”拍下一张照片，没有开闪光灯，任由那微弱的晨光为它镀上一层神圣的金色。
他将照片发到朋友圈，只配了七个字：“老伙计，该起床了。”
夜幕再次降临，废弃机房里亮起了几盏充电应急灯。
陈默几乎是跪在那台主机前，小心翼翼地拆开机箱，清理着积攒了十年的灰尘。
当他接上临时电源，尝试读取硬盘时，所有人都屏住了呼吸。
随着一阵轻微的“咔哒”声，屏幕上竟然真的跳出了熟悉的读取进度条。
硬盘，还活着！
数据恢复的过程像一场考古发掘，充满了惊喜。
硬盘里不仅完整保留着“404”项目初创期所有用户的留言备份，那些质朴的求助与感谢，像一颗颗时间的琥珀，封存着他们最初的理想。
更让陈默激动到颤抖的是，他在一个加密文件夹里，找到了自己大二时因为技术瓶颈和学业压力而放弃的一个项目——一份完整却从未发布的“去中心化通信协议”的源码。
“卧槽！”赵子轩的眼睛瞬间亮得像两颗灯泡，他一把抓住陈默的肩膀，“默哥，这玩意儿要是能运行起来，我们就能绕开所有云服务商，自己搭建节点，自己建一张网！他们断我们的电，我们就自己发电！”
理想的火焰被瞬间点燃，但现实的冰水也随之泼来。
陈默经过一夜的检测，给出了残酷的诊断：电源模块严重老化，输出功率极不稳定；主板上好几颗电容已经鼓包，随时可能爆浆；无线网卡模块也彻底失灵，无法连接外部网络。
这台“老伙计”，心脏和神经系统都已濒临衰竭。
“修！”一直沉默的张野猛地一拍大腿，声音在空旷的机房里回响，“我认识收废品的老吴，他那个废品站里，破电脑堆得跟山一样高！主板、电源、内存条，要什么有什么！”
“不，”林枫摇了摇头，一个更大胆的计划在他脑中成型，“我们不能只靠老吴。我们要搞一次‘反向众筹’。”他看着众人疑惑的目光，一字一句地说道：“我们不收钱，我们只收淘汰的设备。”
说干就干。
他们用最快的速度制作了一个短视频，标题就叫《一台旧电脑，换一个孩子看见世界的希望》。
视频的镜头没有华丽的特效，只是对准了那台被拆开的、布满灰尘的“404一号”主机。
陈默捧着那块老旧的硬盘，声音有些沙哑：“十年前，它曾转发过三千七百二十一条求助信息，连接了无数个孤单的灵魂。现在，它想再活一次。”
视频的结尾，镜头切换到林枫。
他直视着镜头，眼神平静而坚定：“我们不需要任何施舍，我们只要各位被遗忘在角落里的闲置设备。你家柜子里那台五年前的笔记本，书房里那块被淘汰的硬盘，都可能是某个山区孩子第一次看见外面世界的窗口。请把它们交给我们，让我们一起，把信号传得更远。”
视频发布当晚，评论区和私信彻底炸开了。
“我捐！我家有台旧的台式机，配置还行！”“坐标青州大学，我们实验室刚退役了十台图形工作站，明天给你们拉过去！”“我没有电脑，但我可以捐一套维修工具！”一条条信息，汇聚成一股温暖的洪流，瞬间冲散了青禾资本带来的寒意。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，一阵“突突突”的马达声由远及近。
收废品的老吴骑着他那辆标志性的三轮车，停在了机房门口。
让人震惊的是，他的车后斗里，堆满了各式各样的旧主机、显示器和键盘，像一座移动的电子坟场。
“你们那个‘404一号’，十年前就是从我这儿收的零件攒的，”老吴从车上跳下来，咧开满是黄牙的嘴，露出了一个朴实的笑容，“没想到啊，现在我又给你们送回来了。这叫啥？这叫轮回。”
林枫正指挥着大家往下搬运设备，口袋里的手机突然震动了一下。
是沈佳发来的加密消息，只有短短一句话，却让他脊背发凉：“青禾资本内部会议录音到手。原话是：‘404这种公益模式不可持续，情怀不能当饭吃。要么收编，要么剿杀，不能让它成为行业搅局者。’”
剿杀？
林枫缓缓抬起头，目光越过眼前这堆“电子垃圾”，看向机房内。
赵子轩正兴奋地将第一块从捐赠电脑上拆下、经过翻新测试的硬盘装进临时搭建的机架里。
陈默坐在简陋的控制台前，手指在键盘上飞速敲击，最后，他深吸一口气，按下了回车键。
黑暗的屏幕闪烁了一下，随即，一行绿色的字符稳定地显示出来：
404信号站2.1，本地节点已启动。
成了。
林枫的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，他对着空气，也对着那个看不见的庞大对手，用只有自己能听见的声音轻声说道：“你们要剿杀我们？不好意思，我们连服务器都从坟里挖出来了。”
机房内，三台由“百家饭”拼凑而成的翻新主机开始同步运转，散热风扇发出低沉而统一的嗡鸣。
这声音，像一首新生者的赞歌，宣告着“404”的重生。
然而，在这片劫后余生的喜悦中，没人注意到，这间密不透风的废弃机房，空气正以一种不正常的速度变得滚烫而粘稠。
那三颗被赋予新生的“心脏”，正以前所未有的热情，向外散发着惊人的热量，仿佛要将这狭小的空间变成一个巨大的烤箱。
尘埃在灼热的气流中狂乱地舞蹈，那重生的嗡鸣声里，似乎也夹杂了一丝微不可闻的、来自极限边缘的呻吟。