林枫的拇指在屏幕上顿了两秒，指腹蹭过赵子轩那条歪扭的备注。
手机贴着掌心发烫，像块烧红的煤，烫得他想起大二那年——小石头是隔壁班总爱揪赵子轩后衣领的小屁孩，当时这小子为哄那孩子不哭，蹲在走廊里用草稿纸叠了二十只千纸鹤，最后被辅导员抓去扫了三天落叶。
\"啪嗒\"一声，他点进小程序后台，数据条在暗蓝色界面里跳成一片荧光海。
赵子轩的头像旁挂着连续七天的\"收到\"标记，备注栏却始终空着，像被谁拿橡皮狠狠擦过；张野的打卡时间精准得像机械钟，每晚九点整，备注雷打不动：\"今日无新增伤员\"——这是他当康复理疗师后自创的暗号，大学时他总说\"兄弟是最金贵的伤员\"；最让林枫喉头发紧的是陈默的Ip地址，凌晨三点的数字在屏幕上刺目地闪，定位显示还在公司机房。
手机在掌心震动，他鬼使神差点开与陈默的私聊框，指尖悬在输入栏半天，最后只发了句：\"你疯了？
这玩意儿又不是KpI。\"
茶水间的荧光灯嗡嗡作响，陈默端着咖啡的手顿住。
他盯着手机屏幕上的消息，喉结动了动。
身后突然响起嗤笑：\"陈工还搞这种中二小程序呢？\"阿杰端着马克杯凑过来，镜片后的眼睛扫过他屏幕上的\"404信号站\"界面，\"用户就四个，能当简历写？\"
陈默的指节在杯壁上掐出青白的印子。
他没说话，快速点了几下鼠标，测试账号的头像瞬间变成匿名的灰色方块。
阿杰无趣地嘬了口咖啡，转身时杯子磕在桌沿，褐色液体溅在陈默的键盘缝隙里。
他弯腰擦键盘，屏幕右下角弹出代码提交提示——\"紧急灯触发逻辑优化\"，注释栏里他凌晨两点敲下的字还热乎：\"如果有一天我也亮了灯，希望他们能秒懂。\"
康复中心的理疗室里，张野正扶着大爷做抬腿训练。
手机在白大褂口袋里震得发烫，他扫了眼屏幕上的红灯提示，指尖几乎要把屏幕戳穿。\"王伯，您先歇会儿。\"他轻轻放下大爷的腿，摘下橡胶手套的动作比平时重了三分，\"我得请个假。\"
主管的眼镜滑到鼻尖：\"张野，这是康复中心，不是江湖门派。\"
\"可我答应过。\"张野把工牌摘下来放在桌上，金属扣碰撞的脆响惊得窗边的麻雀扑棱棱飞起来，\"灯一亮，就得在。\"他抓起外套往身上一裹，雨靴踩在瓷砖上溅起水花——暴雨不知何时下大了，玻璃窗外的梧桐叶被砸得东倒西歪。
火车站的自动门\"哗\"地打开时，张野的裤脚已经湿到膝盖。
他抹了把脸上的雨水，在病房外的长椅上看见蜷成一团的赵子轩。\"给。\"他把怀里的塑料袋递过去，辣条的油香混着雨水的腥气钻进鼻腔，\"老吴说这是404特供，你妈爱吃辣，我记得。\"
赵子轩抬头时，眼眶红得像浸了血。
他接过袋子的手在抖：\"我妈...医生说还要观察三天。\"
\"那我就陪三天。\"张野在他身边坐下，白大褂下摆还滴着水，\"当年你陪我在急诊守我爸七天七夜，现在轮到我了。\"
病房里传来仪器的嗡鸣，走廊尽头突然响起急促的脚步声。
小薇举着手机冲过来，发梢沾着雨珠，指尖泛白：\"赵子轩，你们这个破群是不是要把我挤出去？\"她把手机屏幕怼到他面前，相册里全是泛黄的手稿，\"我收藏了你所有浪漫，可你心里还有个我进不去的404！\"
赵子轩的喉结动了动。
他点开信号站，红色按钮在屏幕上跳动，像团烧不尽的火。\"叮\"的一声，红灯亮起又熄灭，前后不过三秒。\"你看，\"他握住小薇发抖的手，\"我不是不爱你，是怕有一天倒下，没人知道我需要谁。\"
小薇的眼泪砸在手机壳上。
她看见屏幕里的红灯闪了闪，最终归于平静，像颗落进深潭的星子。
林枫的手机在这时震动，老吴发来的照片跳出来：快递站角落堆着四个包裹，纸箱上的笔迹各不相同——张野的字方方正正，写着\"护膝（防老寒腿）\"；赵子轩的字歪歪扭扭，备注\"保温杯（泡枸杞）\"；陈默的字是打印体，贴着\"定制U盘（存黑历史）\"；还有他自己寄的，写着\"旧教案（别再抄我作业）\"。
收件人栏统一写着\"404临时指挥部\"，老吴的配文是：\"你们不说话，东西倒是一直在走。\"
他点开小程序后台，四人的头像全亮着，在线时长那一栏齐刷刷多了17分钟。
备注栏依旧空着，像四张摊开的白纸，却比任何甜言蜜语都滚烫。
\"原来我们，一直在偷偷见面。\"林枫轻声说。
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在手机屏幕上，把四个头像的影子拉得很长，像当年寝室里四个人挤在一张床上看恐怖片时，墙上晃动的影子。
手机突然发出轻响，新的推送提示跳出来。
林枫眯着眼睛看了眼预览，没急着点开。
他把手机扣在胸口，听着自己心跳的声音，想起毕业那晚四人在楼顶举着手机闪光灯，把夜空照出四个晃动的\"404\"。
赵子轩当时喊：\"以后走散了，就看灯！\"
现在他终于懂了，有些灯不用一直亮着，只要知道\"我点，你就会来\"，就够了。
屏幕在他掌心再次亮起，微光透过指缝漏出来，映出一行未读的匿名废话预览：\"今天路过食...\"
（未完待续）