热气尚未升腾，火锅店里的冷气已经将林枫心底的燥热吹得一干二净，只剩下冰冷的恐慌。
他盯着那三个空荡荡的座位，仿佛在看三个即将塌陷的黑洞，随时会把自己吞噬。
他端起茶壶，给每个空杯都倒上水，滚烫的茶水注入杯中，发出“滋”的一声，像是心被烫了一下。
门帘被一只骨节分明的手掀开，赵子轩走了进来。
他身上那件白衬衫熨烫得没有一丝褶皱，像是要去参加一场重要的面试，而不是一顿散伙饭。
可就是这样一件一丝不苟的衬衫，右手的袖口处，却晕开了一小团刺眼的蓝色墨迹，像一滴无法擦去的眼泪。
“我爸昨天把我的‘情书代写’公众号给举报了，后台封号通知今天早上到的。”他拉开椅子坐下，语气平静得像在说别人的事，“理由是败坏家风，说赵家的笔杆子不能用来写这些风花雪月的东西。”
林枫没接话，只是把那杯刚倒好的热茶推到他面前。
他知道，赵子轩不需要安慰，他只是需要一个倾听者。
那个公众号，是赵子轩大学四年最引以为傲的“事业”，他用一支笔，撮合了半个学校的情侣，也为自己赢得了“校园情圣”的名号。
现在，这个名号连同那个公众号，都被他那位在文旅局当领导的父亲，亲手埋葬了。
二十分钟后，张野才风风火火地闯进来。
他个子最高，步子也最大，一屁股坐下时，椅子都跟着晃了晃。
他额角贴着一块创可贴，边缘渗出一点血丝。
“妈的，武术社带新生，被一个愣头青当靶子练，差点破相。”他骂骂咧咧地解释，给自己倒了杯茶，一口灌下去，像是要浇灭心里的火。
“武校的合同，我签了。”他把杯子重重放下，发出“砰”的一声闷响，然后声音低了下去，“但我跟他们申请了，先去康复中心实习三个月。我爸那个术后复查，来来回回的，总得有个人接送。”
林枫默默点头，夹了一筷子羊肉，放进他碗里。
他心里比谁都清楚，张野的父亲身体硬朗得很，所谓的“接送”，不过是他用来拖延真正选择的借口。
一个从小打遍校园无敌手的格斗天才，害怕的不是去武校当教练，而是害怕自己除了打架，一无是处。
他想用“尽孝”这块最坚固的盾牌，再抵挡现实三个月。
最后一个到的是陈默。
他推开门时，整个火锅店的嘈杂声仿佛都被隔绝在外。
他手里紧紧攥着一张薄薄的纸，是机票的行程单。
硅谷那边的公司又发来了催促邮件，一个为期半年的新人培训项目，因为听证会的事已经为他破例延期了一次，月底是最后的入境期限。
他一言不发地坐下，从背包里拿出笔记本电脑，连接上林枫带来的便携投影仪。
白色的墙壁上，瞬间出现了一段流动的代码动画。
四个像素风格的小人，从一个共同的起点出发，分别走向东南西北四个不同的方向。
他们的步伐坚定而决绝，但每个人的脚下，都连着一条细细的，却始终发着微光的线。
无论他们走多远，那条线都未曾断裂，只是被拉得越来越长。
“这是我写的‘404记忆同步器’原型程序。”陈默的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“我把它嵌进了我们常用的那个共享云盘里。只要我们还在使用，它就会在后台自动同步我们的关键数据片段——比如常听的歌，新拍的照片，甚至是一些高频词汇。只要服务器不关，数据就永远不会丢失。”
沉默被打破，赵子轩突然笑了，那笑容里带着一丝苦涩和自嘲：“所以你的意思是，以后我撩妹失败，写的那些酸腐情诗，你还能在地球另一端远程吐槽？”
陈默扶了扶眼镜，难得地没有反驳，只是轻声说：“可以。”
菜上齐了，铜锅里的红油汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，热气蒸腾，香气四溢，却没有人动第一筷。
四个人的未来，就像这锅汤，看起来热烈，实则都在各自的轨道上翻滚，不知会漂向何方。
就在这时，一个清脆的女声在门口响起：“看来我没来晚。”
苏晚晴拎着一个精致的蛋糕盒，俏生生地站在那里。
她没有理会四人惊讶的目光，径自走到桌边，将盒子放在桌子中央：“听证会我录了全程，手贱剪了个十分钟的短片，传b站了，标题是《四个废物的高光时刻》。”
她说完，环视了一圈桌上神情各异的四人，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。
“别用那种眼神看我，我可不是来参加你们的告别仪式的。”她没坐下，只是靠在旁边的椅背上，目光依次扫过他们，“你们以为在告别，其实只是在重新认识彼此。走了。”
说完，她转身就走，像一阵风，来得突然，去得潇洒，只留下满室的寂静和那句意味深长的话。
良久，张野猛地抓起桌上的啤酒杯，仰头将满满一杯酒灌了下去，啤酒沫沾满了他的嘴角。
“操！”他重重地把杯子砸在桌上，“我他妈最怕的不是分开，是以后你们聊AI，聊政策，聊什么狗屁商业模式，我他妈连一句话都插不上！”
他的声音带着一丝颤抖，像是撕开了一道压抑已久的口子。
陈默低下了头，看着自己笔记本屏幕上那四个越走越远的小人，低声接道：“我怕的不是插不上话，是怕我们之间，连话都不想说了。”
气氛瞬间降至冰点。
林枫站起身，借口去厨房跟老板借个火，给炭炉加点炭。
路过吧台时，他听见老板老张正压低声音跟新来的徒弟嘀咕：“看见没，角落那桌，吃了四年了，头一回见他们吃得这么安静。估计是散伙饭，吃完这一顿，以后就凑不齐喽。”
林枫的心像被针扎了一下。
他回来时，手里不仅没拿炭，反而多了一盘刚出锅、热气腾腾的爆炒腰花，重重地放在桌子中央，打断了所有人的沉思。
“谁他妈说散伙饭就一定要哭丧着脸？”他环视着三个兄弟，声音不大，却掷地有声，“我们404的规矩，忘了？饭可以凉，话不能断！”
他拿起酒瓶，给每个人的杯子都满上，然后举起自己的杯子，目光灼灼地看着他们：“听着，这顿饭，不送别谁，也不怀念过去。就只敬，现在还坐在这里的，你们这三个傻逼！”
三人先是一愣，随即像是被这句话点燃了什么，脸上凝重的表情瞬间瓦解，取而代之的是默契的哄笑。
压抑的空气被笑声冲散，四只酒杯在半空中重重地碰到了一起，发出清脆的声响。
就在酒杯相碰的瞬间，赵子轩的手机突兀地响了起来。
他看了一眼屏幕，是小雅发来的微信。
他点开，是一张照片。
照片的背景是市文旅局气派的大门，小雅站在门口，手里举着一个手写的牌子，上面是她娟秀的字迹：“欢迎赵科员入职视察工作”。
照片下面还配了一行文字：“真诚，不是一种需要学习的技能，而是一种发自内心的选择。”
赵子轩的眼眶一下子就红了。
他盯着那行字，仿佛看到了自己被安排得明明白白的未来。
他没有抬头，却笑着把手机屏幕转向大家。
另外三人都看到了那张照片，看到了那行字，所有的话都堵在了喉咙里。
她替他做了决定。用一种他无法拒绝的，名为“真诚”的温柔。
锅底依旧咕嘟作响，升腾的白色雾气像一道柔软的屏障，恰到好处地遮住了四个年轻人不知何时已经湿润的眼角。
饭局在一种奇异的喧闹与沉默交织中结束。
林枫去结了账，老张没收钱，只说这顿算他请的，祝他们前程似锦。
回宿舍的路上，四人并排走着，谁也没说话。
到了岔路口，张野和陈默转向了不同的方向，林枫拍了拍赵子轩的肩膀，也回了自己的宿舍。
只剩下赵子轩一个人，站在空旷的路灯下，像一个迷路的路标。
他拿出手机，又一次点开了小雅发来的那张照片。
照片里的她笑得灿烂，那块“欢迎赵科员”的牌子，在他眼里却像是一份已经签好字的判决书。
他一遍遍地看那句“真诚，是一种选择”，每一个字都像一颗钉子，钉进他心里。
他关掉照片，手指在屏幕上无意识地滑动，最后停在一个新建的word文档上。
文档的标题是“个人简历”。
他忽然笑了，笑声在寂静的夜里显得有些突兀。
过去四年，他写过上百封惊才绝艳的情书，却从未为自己写过一份正经的简历。
赵子轩，校园情圣。
这个他曾经引以为傲的标签，此刻却显得无比刺眼和可笑。
那个靠笔杆子在风月场里游刃有余的赵子轩，故事在今晚已经落幕。
一个新的故事，一张空白的履历表，正等待着他。
而这第一行自我介绍，必须用一种他过去从未真正拥有，只是不停扮演的“真诚”来书写。