冰冷的数字在屏幕上跳动，像一颗颗敲在林枫心上的石子。
一万两千人，这个数字代表着过去半年里，“夜归人联盟”成功护送回家的人次，这是一个足以让他们所有人骄傲的里程碑。
然而，紧随其后的另一个数字，却像一根尖刺，深深扎进了他的瞳孔——34%。
新增求助中，明确表述“心理濒临崩溃”、“职场重度抑郁”、“感觉撑不下去”的案例，占比已经攀升到了惊人的百分之三十四。
林枫靠在椅背上，指尖冰凉。
他终于明白，他们所做的一切，仅仅是解决了城市深夜里最表层的物理安全问题。
他们像辛勤的摆渡人，将一艘艘疲惫的小船送回港湾，却没发现，船上的人早已被看不见的海水浸透，从内里开始腐朽。
那股更深沉、更无声的疲惫，正在这座钢铁森林的阴影下疯狂蔓延。
404寝室，这个被他们戏称为“守护者计划”总指挥部的地方，气氛前所未有的凝重。
“我认为问题还是覆盖面不够，”张野率先开口，他壮硕的身体因为激动而前倾，指关节捏得发白，“我们应该继续扩点，从三环铺到五环，增加更多的志愿者站点，让更多的人能第一时间找到我们。物理上的安全感，是解决一切问题的基础！”
赵子轩推了推眼镜，提出了不同看法：“我倒觉得，问题出在孤独感。你看这些案例，很多人不是怕走夜路，是怕回到空无一人的家。我们应该搞‘夜归人联谊’，定期组织活动，让大家互相认识，建立情感连接，这比单纯送回家有意义多了。”
一直沉默敲击着键盘的陈默忽然停了下来，屏幕上密密麻麻的代码流戛然而止。
他抬起头，眼神冷静得像一汪深潭：“人力的情感干预不稳定，且效率低下。我建议开发一套AI情绪识别预警系统。通过求助者文字或语音中的关键词、语调、语速，初步判定其情绪风险等级，高风险者直接转接专业心理干预。我们要做的是一个系统，而不是一个临时的安慰站。”
争论声此起彼伏，每个人都从自己的角度提出了看似完美的解决方案，却又无法说服对方。
林枫静静地听着，直到寝室里重归安静。
他缓缓开口，声音不大，却像锚一样稳住了所有人的思绪：“我们最初只是想让一个女孩能安全回家，后来想让更多的‘苏晚晴’们安全回家。现在，我们发现‘家’并不能治愈所有伤痛。张野说得对，覆盖面是基础；子轩说得也对，情感连接是刚需；陈默的AI系统，是能让我们走得更远的技术保障。”
他环视着自己的兄弟们，目光坚定：“我们不可能解决所有人的所有问题。但是，我们可以永远问自己下一个问题：我们还能为他们，再多做点什么？”
他深吸一口气，像是下定了某种决心：“我提议，启动‘守护者第二计划’——建立一条夜间心理陪伴专线。不提供专业咨询，只提供最纯粹的倾听和陪伴。让那些在深夜里摇摇欲坠的灵魂知道，电话那头，有人在。”
话音刚落，寝室门被轻轻推开。
一股熟悉的、带着甜香的热气飘了进来。
苏晚晴站在门口，头发长了些，眼神却依旧清澈明亮。
她结束了为期半年的海外交流，没有回家，甚至没来得及放下行李，第一站就来到了这个梦开始的地方。
她没有说话，只是将手上拎着的袋子放在桌上，从里面拿出四杯温热的豆浆，一杯杯摆在他们面前。
和那个改变了他们所有人命运的夜晚，一模一样。
那一瞬间，所有的争论、所有的数据、所有的宏大计划都消失了。
只剩下豆浆温润的香气，和眼前这个女孩温暖的笑意。
角落里，一直默默记录着一切的老猫，无声地按下了录制键。
镜头缓缓扫过张野通红的眼角，扫过赵子轩悄悄推上去的起了雾的眼镜，扫过陈默紧抿的嘴唇，最后定格在林枫那双亮得惊人的眼睛上。
“这一班，我们接住了自己。”老猫低沉的画外音，像是为这个瞬间写下的注脚。
深夜，城市陷入沉睡，只有404寝室的灯还亮着。
轮到林枫独自值班。
他刚泡好一杯速溶咖啡，手机屏幕就亮了起来，一条新的求助信息带着令人心悸的无力感跳出：“我在工位上坐了18个小时了，报告改了9遍还是没过。我不知道为什么还要坚持，回家的路好像也找不到了。”
林枫的心猛地一沉。
他没有回复地址和接头暗号，而是指尖微颤地拨通了那条刚刚搭建起来，甚至还没来得及正式宣传的语音陪伴专线，然后将通话转接了过去。
几秒钟的忙音后，一个温柔而沉稳的声音从听筒里传来，是陈默。
他没有用平时那种冷静理性的语调，而是放缓了语速，每一个字都带着安抚人心的力量：“兄弟，我懂。天亮了再改，总会过的。现在，先别想工作，也别怕回家。你不是一个人在熬着。”
林枫挂断电话，走到窗边。
远处，最后一班地铁像一条疲惫的巨龙，缓缓驶入站台。
车门打开，空无一人的站台上，没有任何人下车。
但就在车门即将关闭的瞬间，一道身影却从阴影里走出，默默地登上了那节空荡荡的车厢。
那不是回家，而是逃离。
林枫静静地望着那列地铁消失在黑暗的隧道里，手机再次震动。
是老猫发来的新片预告，标题只有一行字：《下一班地铁，还没到站》。
他打字回复：“发吧。让所有想上车的人，都能看见光。”
远处，天际线透出一丝微弱的鱼肚白。
然而，那抹晨曦却并未带来应有的清爽，空气不知何时变得异常潮湿而粘稠，带着一股风雨欲来的沉闷气息，压得人有些喘不过气。
404寝室的灯，依旧亮着。