指尖在触控板上轻轻一点，加密邮件无声地滑入公司人力资源部的心理援助通道。
附件是两个文件：一个被命名为“团队日常沟通记录”的文档，里面是林枫整理的“职场打压语录本”；另一个，是阿哲在天台上自我否定的录音，被他剪辑掉了所有能识别身份的背景音。
匿名发送。
做完这一切，林枫关掉电脑，身体后仰靠在冰冷的椅背上，心脏却像被一只无形的手攥紧，沉重地跳动着。
接下来的三天，办公室的气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
王总监似乎毫无察觉，依旧用他那套熟悉的组合拳敲打着每一个人。
而林枫则在等待一个结果，一个或许能将他们所有人拖出深渊，也可能将他自己彻底埋葬的结果。
第三天下午，一封来自“李医生”的邮件出现在他的收件箱里，标题是“关于心理援助申请的初步沟通”。
李医生的办公室在办公楼的顶层，隔音良好，阳光透过百叶窗洒进来，切割成一道道柔和的光斑。
她看起来比林枫想象的更年轻，眼神温和而锐利。
她没有多余的寒暄，只是将平板电脑转向林枫，屏幕上是他提交的那些资料。
“这不是管理，”她翻看着那些触目惊心的词句，声音很轻，却带着不容置疑的专业判断，“这是典型的情感虐待。我调取了你们部门近半年的绩效数据和员工匿名反馈，结合这些材料，可以确定你们整个团队的集体焦虑值，已经远远超过了警戒线。”
林枫的喉结滚动了一下：“那……可以干预吗？”
李医生摇了摇头，脸上露出一丝无奈：“很难。公司的企业文化导向是‘狼性’和‘高压成长’，王总监的行为模式，在某些高层看来甚至是一种有效的管理手段。直接干预，会被视为挑战管理权威，人力资源部不会支持。”
希望的火苗瞬间被浇熄了一半。林枫的指甲深深陷进掌心。
“但是，”李医生话锋一转，目光重新变得坚定，“我不能直接干预他，却可以帮助你们。公司每个季度都有一个强制性的员工关怀项目，我可以给你们团队安排一次‘心理韧性评估’。这个评估是合法的，以团队建设的名义进行，任何人都无法拒绝。”
林枫眼中重新燃起光亮：“评估？”
“对。它会以一种所有人都无法否认的方式，把问题摆在台面上。”
林枫几乎没有犹豫，他身体前倾，看着李医生的眼睛，一字一句地说：“那就请把所有人都叫上。”
所谓的“心理韧性评估”被安排在周五的团建日。
地点不在公司，而是在郊区的一个度假村会议厅。
王总监虽然不情愿，但碍于这是人力资源部的硬性规定，也只能全程黑着脸参加。
李医生没有讲任何枯燥的理论。
她发给每个人一张卡片和一支笔，微笑着说：“我们来玩个游戏，叫做‘情绪压力测试’。请大家匿名写下最近一段时间，让你感到最受伤，或者印象最深刻的一句话。”
空气瞬间凝固了。
同事们面面相觑，握着笔的手迟迟没有落下。
王总监靠在椅子上，嘴角挂着一丝不屑的冷笑，似乎在看一场无聊的闹剧。
林枫第一个动笔。
他写下的是“我对你很失望”。
阿哲犹豫了很久，最终颤抖着笔尖，写下了那句“你也就这点出息”。
卡片被收上来，打乱顺序后，由李医生一张张当众读出。
“‘这个方案简直是小学生的作文。’”
“‘别人都懂，就你在这里装傻。’”
“‘你不要总拿你的想法来挑战我的经验。’”
当第七张卡片被念出时，会议厅里只剩下沉重的呼吸声。
九个人里，有七条内容，风格、语气、用词，都清晰地指向同一个人。
王总监脸上的冷笑早已消失，取而代之的是一种铁青的错愕。
他似乎想发作，但看着站在台上的李医生和周围人力资源部门的陪同人员，又强行忍住了。
李医生将最后一张卡片放下，环视着每一个低着头的团队成员，声音清晰而有力：“大家听到了吗？这不是偶然的批评，而是重复性的、模式化的贬低。这种行为会像水滴穿石一样，慢慢摧毁一个人的自我认知框架。这不是你们的能力问题，这是一场系统性的心理侵蚀。”
一直埋着头的阿哲，在那一刻，第一次猛地抬起了头。
他的眼睛里布满血丝，声音嘶哑地问：“李医生……那我们，不是真的不行？”
李医生的目光落在他身上，无比温柔，也无比坚定：“你们不是不行，你们只是被反复地告知‘你不行’。”
那一瞬间，林枫看到阿哲的眼眶红了。
不止是他，好几个同事都悄悄地别过脸，抬手擦拭着眼角。
趁着这股被点燃的情绪，林枫启动了计划的第二步。
团建活动结束后，他将所有人拉进了一个名为“核心稳定”的群聊。
晚上八点，张野的脸准时出现在视频通话里。
他没有穿西装，而是一身练功服，背景是武馆的木人桩。
“各位，紧张和羞辱感，本质上是身体的应激反应，心跳加速，呼吸急促，”张野的声音沉稳有力，“我教你们的，不是什么心理学大道理，是练武之人最基本的‘守中’法门，一套三分钟的抗压呼吸节奏。”
他亲自示范：吸气四秒，让气息沉入丹田；屏息四秒，感受身体的稳定；然后，用六秒的时间，缓慢地、彻底地呼气。
“关键是观想，”张野强调，“呼气的时候，想象那些羞辱你们的词句，‘废物’、‘没用’、‘失望’，都变成了黑色的废气，被你们彻底排出体外。记住，你们的身体，是你们自己的领地，不准任何垃圾进来。”
第二天午休，策划部的会议室门被悄悄关上。
林枫带头，所有人围坐在一起，闭上眼睛，在张野录制好的口令引导下，开始第一次集体练习。
起初，气氛有些尴尬，但渐渐地，只剩下深沉而平稳的呼吸声。
老猫胆子大，偷偷用手机录了一小段视频，配上字幕发到群里：“今日修炼：反职场打压内功心法第一层。”群里有人发了个笑哭的表情，但更多人回复的是：“说真的，练完心跳真的慢下来了。”
与此同时，苏晚晴的行动也在悄然进行。
她如约去见了王总监那位在投行工作的表弟。
小雨则作为“闺蜜”，坐在邻桌，手机的录音功能早已开启。
饭局上，对方果然如预料中那般，全程都在炫耀自己的“精英圈层”，贬低他眼中的“底层思维”。
酒过三巡，他得意地谈起了自己的表哥王总监。
“我哥那套东西，你们外人看不懂。他这叫压力管理，就得把人往死里踩，软蛋自然就滚了，能扛住留下来的，才是真正的人才。”他抿了一口红酒，带着一种施舍般的口吻说。
苏晚晴全程保持着优雅的微笑，直到最后，才轻轻晃动着杯中的柠檬水，看似随意地问了一句：“听起来很厉害。那在你们那个圈子里，应该没有人敢说真话了吧？”
对方的笑容僵在了脸上。
回家后，一段清晰的录音文件和苏晚晴的附言一起发到了林枫的手机上：“他们不是看不起我们，是骨子里怕我们看穿他们。”
周一的晨会，暴风雨如期而至。
王总监显然还没从团建日的难堪中缓过劲来，他需要一个靶子来重塑权威。
林枫的方案成了那个靶子。
“小学生作文！”王总监将策划案重重地摔在桌上，发出巨大的响声，“林枫，我怀疑你是不是根本没带脑子来上班！”
所有人都紧张地看向林枫，以为一场激烈的争吵在所难免。
然而，林枫没有说话。
他只是默默地站起身，将自己的笔记本电脑连接到投影仪上。
一段轻快的说唱前奏毫无预兆地在会议室响起。
紧接着，是阿哲经过处理后略带电音的歌声：“他说我不行，我说我还在成长；他说我废物，我正把火柴点亮！”
然后是小雨清脆的声音：“你说我很失望，抱歉没活成你期望的模样；你说我装傻，真相是你自己早就慌了神！”
歌词荒诞又精准，节奏感极强，全组的人都低下头，肩膀克制不住地抖动，强忍着笑意。
这是他们上周末的成果，每个人都贡献了自己“珍藏”的语录。
王总监的脸由白转红，由红转紫，最后猛地一拍桌子，怒吼道：“胡闹！谁允许你们在公司搞这些乱七八糟的东西？”
林枫平静地关掉音乐，迎着他的目光，不卑不亢地回答：“王总监，这是李医生建议我们进行的‘团队情绪释放活动’，旨在提升团队凝聚力和抗压力，活动方案已经邮件报备给人力资源部了。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋芒：“您要是觉得听着不舒服，我个人建议，您或许也可以去李医生那里，做一个心理评估。”
王总监像被抽走了全身的力气，脸色煞白地瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
几秒后，他挥了挥手，嘶哑地说：“散会。”
会议提前结束了。
人们鱼贯而出，脸上带着一种前所未有的、压抑又畅快的表情。
林枫走在最后，他看到阿哲第一次主动留了下来，默默地收拾着散落在桌上的文件。
他走过阿哲身边时，听到那个曾经连说话都缺乏底气的年轻人，正用极低的声音，哼着那首他们自己写的说唱。
夜深了，林枫加完班准备离开，经过王总监办公室时，发现里面的灯还亮着。
门虚掩着一条缝，他下意识地瞥了一眼。
王总监并没有在看文件或报表，而是死死地盯着电脑屏幕。
林枫的视力很好，他看不清屏幕上的具体文字，却清晰地看到了页面的布局——左侧是一张证件照，右侧是密密麻麻的文字介绍。
那不是公司内部的通讯录，更像是一个详细的个人档案。
就在他准备移开视线时，王总监的鼠标动了一下，点开了档案中的一个链接。
林枫的心猛地一沉。
他看清了那个档案页面的标题栏上，赫然印着几个字：企业员工援助计划合作专家——李静。
猎物，似乎开始研究猎人的底细了。