六点零五分的晚风裹挟着写字楼中央空调的冷气钻进领口，林枫的后颈泛起一层凉意。
手机在掌心震动时，他正盯着电梯间电子屏上跳动的数字——18楼，李总办公室所在的楼层。
“李总又在群里发消息了……”刚才说话的实习生小陆抱着一摞文件从他身边匆匆走过，发梢扫过他手背时带着微微的热度。
林枫拿出手机，工作群的红点像颗灼热的朱砂，最顶端的消息刺得他瞳孔微微一缩：“明早汇报材料，小王你加个班赶一下。”
小王是上周才转正的实习生，此刻正站在茶水间门口，指节把马克杯捏得发白。
他的工牌歪在胸前，镜片上蒙着一层雾气，喉结动了动，刚要打字又缩回手，指尖在屏幕上划出杂乱的痕迹。
林枫的拇指在“回复”键上停顿了一下。
新规试行首周，行政部刚发过《实习生权益保障十条》，第三条的黑体字还烙印在他的视网膜上——非紧急任务需提前24小时书面申请，且不得占用休息时间。
他想起昨天周莉拿着文件找他核对时说的话：“小林，你们得做第一块试金石。”
茶水间的咖啡机“叮”地响了一声。
小王的手机突然掉在地上，金属外壳撞出清脆的声响。
他弯腰去捡，后颈的汗毛根根竖起——整个楼层的呼吸声都轻了，二十几个工位的目光像探照灯似的扎在他背上。
林枫深吸一口气，拇指重重按下发送键。
“根据《实习生权益保障十条》第三条，非紧急任务需提前24小时书面申请，且不得占用休息时间。请问这是紧急任务吗？”
消息弹出的瞬间，整个18层的键盘声集体停止了。
李总办公室的磨砂玻璃后闪过一道阴影，有人倒抽冷气的声音清晰得仿佛就在耳边。
小王猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，像被点亮的灯泡。
三秒，五秒，十秒。
工作群的“对方正在输入”提示跳了又灭，灭了又跳。
最后李总发了个“算了”的表情包，接着那条加班消息被撤回，只留下一串红色的“已删除”提示。
小王冲过来时差点撞翻绿植，他抓住林枫的手腕，掌心全是汗：“林哥，我、我刚想……”
“想就对了。”林枫拍拍他的手背，余光瞥见茶水间墙上的“光的种子”色谱墙——昨天小薇贴的“今天没哭”便签在风中晃动，像一面小旗子。
电梯“叮”地开了。
小薇抱着文件夹从里面出来，白衬衫的第二颗纽扣松开着，露出锁骨处淡青色的血管。
她的睫毛上挂着水光，看见林枫时脚步顿了顿，又加快往走廊尽头走去。
那里是部门主管的办公室，门虚掩着，能听见主管刻意放软的声音：“小薇啊，周末有个客户饭局……”
林枫刚要跟过去，手机在口袋里震动。
是小薇的语音消息，带着抽噎的气音：“我刚才……说了‘不’。”
他追进楼梯间时，小薇正蹲在消防栓旁，膝盖抵着胸口。
她的工牌链子缠在手指上，指节发白，却笑得眼睛弯成月牙：“他说‘别人去了，你也可以’，我就想起老吴贴在我便签上的纸花……”她从口袋里摸出一朵皱巴巴的纸玫瑰，“我跟他说，我想准时下班见我妈。”
楼梯间的声控灯随着她的话音亮起，暖黄色的光落在她脸上，把眼泪照成碎钻。
林枫拿出纸巾，却见她自己擦了擦脸，将纸花别在领口：“我现在要去把便签换成绿色的——‘本周拒绝非职务指派：1次’。”
下午三点的会议室拉着百叶窗，周莉的投影笔在“实习生座谈会”的ppt上划出白色的痕迹。
她穿了一件藕荷色衬衫，领口的珍珠项链是新换的，可眼底的青黑比上周更重。
“大家对目前的工作……”
“为什么转正考核里有‘服从性评分’？”阿哲的声音像一根针，精准地扎破了客套的气泡。
这个总把耳机线绕在手腕上的技术实习生此刻坐得笔直，笔记本摊开在《劳动合同法》第38条，“上周我帮张经理取了七次咖啡，填工时表时他说‘这算服从分’。”
周莉的投影笔掉在桌上，发出“啪”的轻响。
法务实习生阿杰推了推眼镜，接话的声音像敲法槌：“实习不属于劳动关系，正因如此，才更需要制度保护。”他翻开自己整理的案例集，“上海去年有起诉讼，就是因为‘服从性评分’被判定为侵犯人格权。”
会议室的空调突然发出嗡嗡声。
周莉望着满桌摊开的法律条文和工时记录表，喉结动了动。
散会后，她叫住正要离开的林枫，把保温杯往他手里一塞：“你知道吗？我刚进公司时，也在茶水间哭过。”她指节抵着太阳穴，“你们不是问题，问题是这套系统……早就锈住了。”
老猫的摄像机镜头扫过老吴时，他正踮脚擦玻璃。
五点的阳光穿过清洁剂的泡沫，在他鼻尖镀了一层金。
“拍我干啥？”老吴嘿嘿笑着，把扫帚靠在保洁车边，“要拍就拍小薇关灯，那丫头现在走得可直溜了。”
镜头切到小薇。
她站在工位前，指尖悬在开关上停顿了两秒——那是过去她每天加班到九点才敢做的动作。
“啪”的一声，暖白色的灯光暗下去，她对着空荡的办公室挥了挥手，像在跟什么看不见的人告别。
成片播放那天，hR总监的保温杯“当啷”一声掉在地上。
屏幕里，阿哲把填着“取咖啡0小时”的工时表拍在经理桌上；林枫推开递来的酒杯，手机屏幕亮着“苏晚晴来电”；最后一个镜头是小薇踮脚贴便签，绿色的纸角被风掀起，露出下面叠着的红色、蓝色、黄色——全是“拒绝”的印记。
背景音里，心跳声越来越快，像要冲破屏幕。
“这才是我们该有的样子。”hR总监弯腰捡杯子时，声音沙哑得厉害。
周五例会散场时，徐曼的调岗通知正躺在林枫的邮箱里。
她没出现，只留了一封邮件：“我不认同你们的方式，但我不能再假装看不见。”林枫走出会议室，看见小薇正踩着椅子换便签，最后一张红色“7次”被换成绿色，在夕阳里泛着柔和的光。
“林哥看！”小薇晃着剪刀手，发梢沾着便签胶，“下周目标是8次！”
手机在这时震动，屏幕亮起“苏晚晴”的名字，越洋视频的提示音像一串小铃铛。
林枫按下接听键前，瞥见标题栏的备注：“我有个想法，关于‘火柴协议’的全国推广。”
屏幕亮起的瞬间，苏晚晴的脸被资料堆挡住大半，只露出眼睛弯成的月牙。
她身后的落地窗外，纽约的晚霞正烧得绚烂，而她手里的文件上，“青州大学404寝室”的字样被红笔圈了又圈。