林枫的拇指在屏幕上悬了三秒，才缓缓点进那封教务处邮件。
发件人是学生处主任徐曼，标题写着“关于情绪健康案例分享会的邀请”，正文里“考虑到近期404寝室引发的公众讨论具有典型性”“建议由当事人进行一次公开陈述”的措辞，让他盯着“建议”两个字冷笑出声——这哪是邀请，分明是校方想把这场舆论风暴收进玻璃罩里展览，用他的嘴给沸沸扬扬的争议画个官方句号。
手机在掌心震动，是苏晚晴的消息弹窗：“我申请作为学生代表旁听。”他盯着对话框里那个熟悉的微信名，突然想起上周在图书馆遇到她时，她正被几个学妹围着问“学姐怎么保持完美形象”，当时她垂眼翻着《百年孤独》，睫毛在眼下投出一片阴影：“完美多累啊，我倒想试试摔一跤。”此刻他指尖敲出一行字：“你不怕你妈知道？”发送键刚按下，回复就弹了出来：“她已经三个月没问我绩点了，只问‘你今天开心吗？’”
林枫望着窗外。
404寝室的窗户半开着，能看见陈默的电竞椅歪在桌角，赵子轩的拳套挂在床栏上晃悠，张野的香水小样瓶在阳光下闪着细碎的光。
他摸出压在枕头下的陈述稿，原本写着《我们没错》的标题被他用笔划了个大叉，新标题是《我们没装》，墨迹还没干透，在纸上洇出小小的晕染。
操场的路灯在十点整熄灭时，林枫听见楼下传来闷响。
他套上外套下楼，顺着隐约的拳风找过去，果然在器材室后面的空地看见赵子轩。
月光下那道身影的动作越来越乱，直拳变摆拳时踉跄了半步，踢腿时膝盖撞在单杠上，疼得他闷哼一声，却连揉都不揉，又挥起了拳头。
“他们说我是戏精。”赵子轩的声音突然飘过来，混着粗重的喘息，“说我在直播里演兄弟情，说我练拳都是为了博眼球……我现在打拳，都在想是不是又在演。”他停了动作，拳头垂在身侧，指节泛着青白，“我连自己是不是真兄弟都快不信了。”
林枫把冰镇矿泉水瓶按在他后颈。
赵子轩惊了一下，转头看见是他，喉结动了动。
“记得军训那天吗？”林枫靠着单杠坐下，仰头看月亮，“你顺拐走出方阵c位，全班笑成一片，你叉着腰说‘我走我的路，哪怕歪着’。”他侧头望向赵子轩，对方眼里有水光在晃，“现在也一样——我们不是要别人信，是我们得先信自己没演。”
赵子轩突然弯腰捡起地上的拳套，橡胶味混着汗水味扑面而来。
他把拳套往林枫怀里一塞：“明早五点，老地方，陪我练直拳。”转身跑远时，林枫听见他吸鼻子的声音，混着风里飘来的半句“歪着走，总比跪着强”。
回到寝室时，张野正趴在书桌上捣鼓打印机。
A4纸一张张吐出来，上面是直播期间的打赏留言：“你们吵架像我和我哥”“那个抢遥控器的片段我看了七遍”“小技术宅哭的时候，我也跟着哭了”……最底下一张金额1314元，备注是“小薇”，匿名账号。
“查过了，是个高三生，压力大到失眠，说看我们抢空调能睡着。”张野头也不抬，把打印好的纸一张张贴在寝室门后，用红色马克笔在最上面写“外面有人在等我们活着”。
陈默站在门口，盯着其中一条“你比他们真实”，手指微微发颤，指腹蹭过纸张上的墨痕，像在确认什么是真的。
“你说砸电脑那天，不是崩溃。”张野直起腰，拍了拍陈默的肩，“是终于敢哭出声了。这不丢人，是我们活得比他们响的证据。”陈默突然抬手抹了把脸，转身从抽屉里摸出个手办——是《进击的巨人》里的艾伦，底座贴着张便利贴，上面是他自己的字迹：“自由不是摆脱枷锁，是承认自己戴着枷锁还在跑。”
陈述会当天，大礼堂后排坐满了举着手机的学生。
林枫站在讲台上，点击播放键。
大屏幕亮起时，台下传来零星的嗤笑——画面里四个男生挤在一张1.2米的小床上，赵子轩压着张野的肩膀喊“江湖规矩先到先得”，陈默举着平板念“《进击的巨人》说过自由是……”，张野撩起刘海露出汗湿的额头：“本少爷体温三十八，谁抱谁降温！”林枫举着手机翻白眼：“第89次寝室战争，开战！”
哄笑声渐止。
有人小声说：“原来他们真的……就这么吵着过日子。”坐在第一排的徐曼推了推眼镜，手里的笔记本上记满了“真实互动”“非表演性冲突”。
散场时徐曼追上林枫：“校领导想把你们的故事做成新生入学教育片，主题是‘健康宿舍关系’。”她翻出样片企划案，“我们可以找专业团队剪辑，加温暖配乐，配旁白……”
“别剪，别配乐，别加字幕。”林枫打断她，“如果要放，就放凌晨两点我们为谁倒垃圾吵起来那段——张野说‘我昨天倒的’，子轩说‘前天是我’，陈默说‘上周都是我’，最后我骂骂咧咧套上外套，他们跟在后面塞给我润喉糖。”他顿了顿，“真实的，才有用。”
走出大礼堂时，手机震动。
是老猫——那个之前想拍他们当校园英雄的纪录片导演，消息写着：“《沉默者》重启拍摄，这次主角是你们——不是英雄，是活人。”林枫回了个“好”，一抬头就看见苏晚晴站在走廊尽头。
她抱着一本《飞鸟集》，发梢被穿堂风掀起，眼睛亮得像星子：“说好下次直播我读诗的，现在补上？”
“这次不直播。”林枫走过去，伸手替她理了理被吹乱的头发，“就念给404听。”
他们并肩往寝室走时，路过公告栏。
几个学妹挤在那儿看校园论坛，其中一个突然喊：“快看！有人发了404寝室的日常视频，标题是‘青州大学新四大男神诞生！’”
林枫脚步微顿，转头看了眼公告栏上倒映的手机屏幕——画面里赵子轩正举着锅铲喊“今天我掌勺”，张野捂着鼻子后退，陈默举着手机录“黑暗料理实录”，他自己站在中间扶额。
学妹们的笑声飘过来：“这哪是男神，分明是四个活宝！”
苏晚晴侧头看他，眼里有笑意：“活宝就活宝吧，至少……”
“至少是活的。”林枫接话，加快脚步往404走。
寝室窗户透出的光越来越亮，透过玻璃能看见三个身影在里面晃来晃去，隐约传来“谁把我洗面奶当牙膏用了！”的喊叫声。
他加快了脚步。