那个念头，就是U盘里高远的嘶吼和林枫自己平静的解释。
它像一根刺，扎在林枫心里，也可能成为扎在高远心头一辈子的毒刺。
林枫站起身，走向医生办公室，步履沉重却异常坚定。
办公室里，灯光亮得有些刺眼。
李医生正疲惫地揉着眉心，看到林枫，他还没开口，林枫就把那个小小的U盘放在了桌上，轻微的碰撞声在安静的房间里格外清晰。
“李医生，”林枫的声音有些沙哑，“能不能把这个放给他听？”
李医生皱起眉头，正要以“不打扰病人情绪”为由拒绝，林枫却抢先说道：“我不是为了给自己辩解。我只是怕，他会把这份遗憾和愧疚背一辈子。那种负担，比任何误解都伤人。”
这句话让李医生的动作停了下来。
他看着眼前这个过于冷静的年轻人，几天前，他还因为网络暴力和无端指责被推到风口浪尖，此刻却在为一个刚刚还对他恶语相向的人着想。
沉默在空气中蔓延，过了很久，李医生缓缓地点了点头。
当晚，医院监控的一角记录下了一切。
高远被护士搀扶着，站在病房外的走廊尽头，戴着耳机。
小小的U盘播放器在他颤抖的手中显得格外沉重。
第一遍播放时，他的身体僵住了。
第二遍，他缓缓靠在墙上，仿佛被抽走了所有力气。
第三遍，录音结束，他却像被无形的巨石击中，顺着墙壁滑落在地，最后蹲下身，将头深深地埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，压抑的呜咽声在空无一人的走廊里被无限放大。
凌晨两点，林枫的手机屏幕亮了一下。
是高远发的一条仅他可见的朋友圈：“对不起，我错怪你了。”
林枫静静地看着那行字，没有回复，也没有点赞。
他只是平静地截了图，打开电脑里的《404日志》，新建了一个章节，把图片存了进去，然后在下面敲下一行字：原谅很难，但比仇恨轻松。
第二天，学校的心理支持计划公共账户收到一笔五千元的匿名转账。
附言简短而有力：“给我妈买过茶的那个人，不该被这样骂。”
几乎与此同时，林枫收到了白宇的信息，约他在校外的奶茶店见面。
白宇坐在靠窗的位置，低着头，用吸管无意识地搅拌着杯底的珍珠，像个做错事的孩子。
阳光透过玻璃，在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影。
“我以为，只要足够努力，就一定能被人看到。”他声音很低，像是在自言自语，“可你，好像什么都不争不抢，大家却都记得那个雨夜，你背着同学从六楼冲下来的样子。”
林枫笑了笑，把自己的那杯柠檬水往他那边推了推：“那你现在，又在争什么呢？”
白宇猛地抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，有迷茫，也有初现的坚定。
“我想争的，是让‘努力’这个词，不再等同于‘孤独’。”
这次见面，像是一个开关。林枫知道，时机到了。
他回到学校，立刻在自己创建的“重症陪护者”社群里发布了公告，正式宣布首期“陪护者夜灯计划”启动。
计划内容很简单：招募志愿者，两人一组，轮流陪伴深夜独自守在重症监护室外的家属。
每人值夜两小时，不需要做太多，只需要带上一本书、一杯热饮，或者一段舒缓的录音，告诉那些在黑暗中煎熬的人——你不是一个人。
公告发出不到一分钟，第一个报名的人出现了。
是阿杰，那个曾经在群里痛诉父亲住院经历的男生。
“我报名！我妈当年化疗时，我最怕的就是凌晨三点。那个时候，整个世界都安静得可怕，只有仪器的滴滴声，一声声，敲得人心慌。”
紧接着，一个熟悉又意外的名字出现在登记表上——苏晚晴。
她默默地选择了周六晚上十点到十二点的班次，没有多说一句话。
但在社群的角落里，她的小号悄悄发了一条动态：“我想去看看，他一个人熬过的那些夜晚，到底有多长。”
启动仪式简单而庄重。
老周作为校方代表，带来了意想不到的惊喜——学校不仅批准了“重症家属关怀机制”的正式立项，还将其纳入了与十所合作医院的共建项目，这意味着“夜灯计划”将拥有更广阔的平台和更专业的支持。
林枫站在小小的讲台上，没有慷慨激昂的陈词，没有煽情的故事，更没有提及自己经历的任何委屈。
他只是平静地看着台下那些或期待、或感同身受的眼睛，缓缓说道：“我们救不了所有人，但我们可以努力，不让任何一个在绝望中挣扎的人被彻底遗忘。”
话音刚落，台下掌声雷动。
白宇坐在最角落的位置，悄悄摘下了脸上的口罩，目光灼灼地看着台上的林枫。
他有生以来第一次，为一个被自己视为对手的人用力鼓掌。
当晚，林枫回到宿舍，更新了他的日志。
“第6天，我好像终于明白了——我不是要向世界证明自己有多优秀，我只是想让那些沉默的、不被人看到的付出，不再被当作理所当然的不存在。”
他合上电脑，身心俱疲，但却感到前所未有的踏实。
就在这时，手机屏幕再次亮起，是苏晚晴发来的一张照片。
照片里，她正坐在医院的陪护长椅上，暖黄色的灯光洒在她身上，手里捧着一本泰戈尔的《飞鸟集》。
配文很短：“今晚，我来读诗。下次，换你。”
林枫的嘴角不自觉地上扬，指尖在屏幕上敲下一个字：“好。”
发送完消息后，他站起身，走到积满灰尘的书架前，目光扫过一排排专业书籍，最终停留在角落的一本上。
他伸出手，抽出那本厚厚的《社会心理学》，用手掌轻轻拂去封面上积累的微尘，动作轻柔，眼神却变得异常深邃。