林枫几乎是在看到那个头像的瞬间就关掉了屏幕，心脏却像被一只无形的手攥住，猛地收紧。
他抬起头，深夜的图书馆自习区空旷而寂静，只有头顶的灯管发出单调的嗡鸣。
空气中仿佛还残留着一丝若有若无的清冷香气，提醒着他，苏晚晴刚刚就坐在这里。
她是什么时候来的？又是什么时候走的？
他甚至没能察觉。
这个认知让林枫的后背渗出一层冷汗。
苏晚晴就像一个完美的幽灵，悄无声息地出现，精准地投递完信息，然后再次消失于她那被严密规划好的世界里。
正当他思绪纷乱之际，手机再次震动。
这次不是论坛私信，而是一条直接的短信，来自一个陌生号码。
“我在南门湖边。”
林枫的瞳孔骤然一缩。他抓起背包，几乎是冲出了图书馆。
夜风带着湖水的湿气扑面而来，吹散了些许燥热。
湖边的长椅上，一道清瘦的身影静静地坐着，正是苏晚晴。
她没有戴那副标志性的金丝边眼镜，平日里梳理得一丝不苟的长发随意地披散在肩上，月光为她的侧脸镀上一层脆弱的银边。
听到脚步声，她回过头，那双总是平静无波的眼眸里，此刻竟翻涌着一丝林枫从未见过的、近乎恳求的脆弱。
“林枫，”她的声音很轻，像是怕惊扰了这片夜色，“我想……过一天谁都不认识我的日子。”
林枫在她身边坐下，隔着半个人的距离。
他没有立刻回答，只是静静地看着她。
这个全校闻名的天之骄女，此刻看起来就像一只迷了路的蝶，翅膀上沾满了沉重的露水。
苏晚晴似乎被他的沉默所鼓励，攥紧了放在膝上的手，继续说道：“陈姨……就是照顾我起居的人，她今天告诉我，我母亲下周会临时来学校，突击检查我的‘社交质量报告’。”
“社交质量报告？”林枫皱起了眉，这个词组听起来荒谬又冰冷。
“是的。”苏晚晴的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“报告的内容包括但不限于我的课程参与度、社团活动表现、同学间的互评、甚至……消费记录里的人均客单价。我必须在这之前，学会‘像普通人一样活着’。”
她像是在背诵某个艰涩的学术定义，每一个字都透着疏离感。
“比如？”林枫挑了挑眉。
“比如……逃一节无关紧要的课、吃一次食堂里高热量的‘垃圾食品’、或者……和朋友吵一架？”她说到最后，声音低得几乎听不见，仿佛“吵架”这个词本身就带着罪恶感。
“你连‘吵架’都要练习？”林枫的声音里带着一丝难以置信。
她脸上的苦笑更深了。
“我妈妈说，争执是低效的沟通，是情绪管理彻底失败的表现。我从小到大，没有任何一次‘失败’的记录。”
林枫终于明白了。
她不是来寻求一次简单的放纵，而是在进行一场关乎生存的演习。
她的世界是一座精密的牢笼，而她正试图在看守到来之前，学会如何伪装成一个自由人。
他深吸一口气，站起身：“回宿舍，给我十分钟。”
十分钟后，404宿舍灯火通明。
陈默、赵子轩、张野三个人睡眼惺忪地被林枫从床上拖了起来，围坐在电脑前。
“情况就是这样，”林枫言简意赅地说明了情况，最后敲了敲桌子，“我们的任务，就是为苏晚晴制定一个完美的‘普通人体验日’计划。代号：金丝雀出逃。”
陈默的睡意瞬间消失，他推了推眼镜，手指在键盘上化作一道残影：“交给我。我立刻调出全校所有课程的校园卡刷卡记录，比对出勤率和老师的点名习惯，帮她找出最安全、最冷门的上课时段和食堂窗口，保证物理意义上的‘隐身’。”
“查勤怎么办？”赵子轩打了个哈欠，随手从抽屉里摸出几张空白的签到表，“小事一桩。伪造三份不同笔迹的‘小组讨论签到表’，应付突击检查足够了。就说她在图书馆做小组作业，谁也查不出问题。”
墙角正在穿外套的张野则拍了拍胸脯，压低声音道：“校门口交给我。我换上便装，从明天早上七点开始就在门口蹲点，任何符合‘可疑家长’特征的访客都别想溜进去。一旦有情况，我立刻在群里通风报信。”
林枫满意地点了点头，他看向屏幕上苏晚晴那张标准证件照，照片里的女孩眼神清澈，嘴角带着完美的微笑。
他最后在团队频道里发了一句话，同时也是对远在另一栋宿舍楼里的苏晚晴说的。
“记住，从明天太阳升起开始，没人指望你是完美的。所以，你可以尽情犯错。”
第二天中午，计划正式启动。
苏晚晴按照陈默提供的数据，戴着口罩和鸭舌帽，成功混进了食堂二楼人流最拥挤的麻辣烫窗口队伍里。
周围鼎沸的人声、食物辛辣的香气、碗筷碰撞的嘈杂声，对她来说都是一种前所未有的感官冲击。
她紧张得手心冒汗，颤抖着手点了一份最辣的麻辣烫。
端着餐盘寻找座位时，她因为太过紧张，不小心撞到了一个男生的胳膊，餐盘一斜，杯子里的可乐顿时洒了半杯在桌上。
“啊，对不起！”她慌忙道歉，周围几道目光立刻投了过来。
那一瞬间，苏晚晴的大脑一片空白，身体的本能反应竟然是立刻从口袋里掏出那个随身携带的小笔记本，想要记下这笔“社交失误：在公共场合失态，影响他人用餐体验”。
就在她翻开本子的瞬间，一只手按住了她的手腕，同时一包湿巾被递到了她面前。
林枫不知何时已经悄无声息地坐在了她的对面。
“不用记，”他的声音不大，却清晰地盖过了周围的嘈杂，“这就是普通人的日常。”
苏晚晴愣住了，她低头看着那片狼藉的桌面，又看看林枫平静的脸，忽然间，一个念头不受控制地冒了出来。
她盯着那滩褐色的水渍，嘴角不受控制地向上扬起，最终化作一个极轻极轻的笑声。
“原来……把桌子弄脏，也不会被勒令退学。”她轻声说，像是在陈述一个伟大的科学发现。
下午，她固执地要去参加一个流动自习站的值班。
这是一个临时设立的学生互助点，任务琐碎，几乎没有优等生会把时间浪费在这里。
她笨拙地整理着书籍，却被一同值班的学妹林小雨误认成了新来的志愿者。
“学姐，你好厉害啊，这么多资料一下子就分好类了。”林小雨一脸崇拜。
苏晚晴下意识地想说“这是基础的逻辑分类法”，话到嘴边却变成了：“没有，我只是随便摆摆。”
“你也是大一的吗？是哪个班的呀？”林小雨好奇地问。
苏晚晴心脏漏跳一拍，她想起陈默给的“人设”资料，几乎是脱口而出：“……学号尾号是4那个班的。”
在学校的非官方语境里，学号尾数的大小往往和入学成绩挂钩。
林小雨脸上的崇拜立刻变成了惊讶和同情：“哇，那你也挺不容易的。没事，我们一起加油！”
那一刻，苏晚晴感受到了前所未有的冲击。
这是她人生中第一次，因为自己的“不够好”，而获得了来自陌生人的共情和鼓励。
她默默地在值班日志的角落，用只有自己能看懂的笔迹写下一行字：“今天，我被人当作‘需要帮助的人’，而不是‘榜样’。”
傍晚收摊时，学生会的李萌萌匆匆跑来，递给她一份刚从打印室取回来的匿名投稿，准备用于下一期的校刊专栏。
“晚晴学姐，你帮忙看看这篇，我觉得写得特别好，很多人都有共鸣。”
苏晚晴接过那张还带着温度的打印稿，标题赫然是——《我也想当一天废物》。
文章的内容，从渴望睡到自然醒，到讨厌被安排好的人生，再到对犯错的向往，每一个字都像重锤，敲击着她的心脏。
这篇稿子，与她昨天在电脑里写下又被自己删掉的那篇草稿，竟有着惊人的相似。
“有人在替你说话。”林枫不知何时站到了她身后，低声说道。
苏晚晴摇了摇头，夕阳的余晖洒在她的脸上，为她镀上了一层温暖的光晕。
她看着林枫，目光清澈而坚定：“不，是我自己投的。”
她用一个新注册的、谁也不认识的账号，将自己内心深处最真实的独白，发布了出去。
回宿舍的路上，晚风轻拂。
她的手机屏幕亮起，是一条来自母亲的短信：“听说你最近情绪状态不太稳定，需要和周医生聊聊吗？”
冰冷的文字像一条无形的锁链，瞬间缠上了她的脚踝。
苏晚晴盯着屏幕良久，过往的无数个瞬间在她脑海中闪回——每一次汇报、每一次检讨、每一次为了满足期望而压抑自己的时刻。
她深吸一口气，手指在屏幕上缓缓敲下一行字。
“嗯，我在学着不稳定。”
点击发送后，她没有像往常一样等待审判，而是将手机揣回兜里，抬头看向远处404宿舍楼的方向。
那里的灯光依旧亮着，像一座温暖的灯塔。
她的脚步从未如此轻快，轻快得……仿佛下一秒就要挣脱地心引力，飞起来。
而她没有注意到，就在她点击发送的那一刻，远在城市另一端的一间私人诊所里，周医生的电脑屏幕上，一个专用于监控苏晚晴心理健康指数的后台系统，突然弹出了一个从未出现过的红色警报。
警报信息只有一行冰冷的系统代码：权限密钥匹配失败，目标‘金丝雀’监护协议出现未知逻辑冲突。