林枫提着保温饭盒的金属提手，指尖能感受到那份沉甸甸的暖意。
医院走廊里弥漫着消毒水特有的、清冷又干净的气味，与他手中食物的温热香气形成鲜明对比。
他放轻脚步，如同一个潜入他人梦境的窃贼，生怕惊扰了这份属于病房的宁静。
高母的病房门虚掩着，一道柔和的光线从门缝里泄出，伴随着一个几乎要融化在空气里的女声。
是苏晚晴。
她的声音很轻，像月光下拂过湖面的微风，正一字一句地读着一首他从未听过的诗。
林枫停下脚步，没有推门。
他只是静静地靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出那支小巧的录音笔，无声地按下了录制键。
他不知道为什么要这么做，或许只是单纯地想把这份难得的安宁保存下来，给那个在病痛中挣扎的老人留一份可以随时取用的慰藉。
“……当暮色降临，别害怕阴影，那是光在另一个地方栖息的证明。”
诗句结束，病房内是长久的沉默。
林枫以为她已经离开了，正要收起录音笔，门却从里面被轻轻拉开。
苏晚晴站在门口，眼中的疲惫被门口柔和的光线冲淡了几分，看到他时，那双总是清冷的眸子里闪过一丝意外，随即化为一抹浅淡却真实的笑意。
“你说得对，”她的声音带着一丝沙哑，像是刚刚从一个遥远的世界归来，“诗比药轻，但能盖住心跳。”
林枫点点头，举了举手中的保温盒，压低声音回应：“可你声音比诗还轻。”
这句无心的回答似乎触动了她心底最柔软的地方。
苏晚晴的肩膀微微一颤，前一秒还维持着的、属于学霸和女神的坚强外壳，在这一刻悄然碎裂。
她忽然向前一步，将头轻轻靠在了林枫的肩上。
这个动作突如其来，林枫的身体瞬间僵硬，能清晰地闻到她发梢上洗发水的清香，混杂着医院里独有的味道。
“我以前总以为，只要足够优秀，就能拥有一切，就能保护好我想保护的人。”她的声音闷闷地传来，带着压抑许久的脆弱，“现在才发现，原来有人等你回家吃饭，惦记着你有没有按时休息，才是真的活着。”
林枫没有说话，只是抬起另一只手，笨拙地、轻轻地拍了拍她的后背。
他感觉到肩膀上的重量，那不是一个人的体重，而是一颗灵魂卸下的所有防备。
回到404寝室的“夜灯计划”临时指挥部时，气氛有些微妙。
最新的志愿者值班表贴在墙上，一个熟悉又刺眼的名字赫然在列——白宇。
这一次，他的名字后面没有跟着任何类似于“将功补过”或“院系安排”的备注，只是简简单单的两个字，和其他人并无不同。
林枫默不作声地走到饮水机旁，冲泡了一杯热可可，浓郁的香气很快在小小的空间里弥漫开来。
他端着杯子，走到正埋头整理资料的白宇面前，将还冒着热气的杯子放在他手边。
“听说你母亲最近的复查结果很不错？”林枫的声音很平静，听不出喜怒。
白宇握着笔的手一顿，没有抬头，只是从喉咙里发出一个沉闷的“嗯”声。
“她问我，为什么突然跑来做这种吃力不讨好的志愿服务。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“我说……我想学学，怎么不一个人硬熬。”
这句话让林枫有些意外。
他原以为会听到一番冠冕堂皇的借口，没想到却是如此坦诚的剖白。
他拉开旁边的椅子坐下，嘴角勾起一抹熟悉的、带着点促狭的笑意：“所以，你现在算是‘情圣修心期’？准备历经人间疾苦，然后得道飞升？”
“滚！”白宇终于抬起头，狠狠瞪了他一眼，但眼神里却没有了以往的敌意，更多的是一种被说中心事的恼怒，“我是来赎罪的，不是来被你调侃的！”
林枫笑着举起双手，做了个投降的姿势。
他知道，有些坚冰，已经开始融化了。
深夜，医院的监控画面被切到了赵子轩负责的区域。
他正陪着一位新来的老伯，老人因为老伴刚刚去世，整个人都陷入了巨大的悲伤和沉默之中，拒绝和任何人交流，甚至不肯进食。
心理医生束手无策，护士们也急得团团转。
画面里，赵子轩没有像其他人那样苦口婆心地劝说，而是做出了一个让监控室里的林枫和陈默都目瞪口呆的举动。
他二话不说，在老人床边的地板上盘腿坐下，双手在胸前结出一个古怪的印结，神情肃穆，宛如入定的高僧。
“前辈，”赵子轩的声音透过监控的麦克风传来，带着一种不容置疑的郑重，“晚辈赵子轩，以江湖令起誓：您今晚所说的任何一个字，任何一个秘密，我都会带进棺材里，绝不向第二个人透露！若违此誓，天打雷劈！”
原本双目无神、望着天花板的老人，被他这套操作惊得愣住了，缓缓转过头，浑浊的眼睛里第一次有了焦点。
他盯着赵子轩看了足足一分钟，干裂的嘴唇翕动了几下，终于发出了嘶哑的声音，开始断断续续地讲述起他和亡妻从青梅竹马到白发苍苍的往事。
林枫在监控屏幕前看得瞠目结舌，他转头看向身旁始终沉默的陈默，忍不住感叹：“我收回之前的话，这家伙的武侠小说没白看。这招比心理咨询管用多了。”
就在这时，404寝室的门被人猛地推开，高跟鞋敲击地面的清脆声由远及近。
徐曼一阵风似的走了进来，脸上依旧是那副冰山般的表情。
她将一叠厚厚的文件“啪”地一声摔在桌上，震得桌上的水杯都跳了一下。
“校方正式批准了‘重症家属关怀机制’的二期方案，”她言简意赅地宣布，“并且，新增了由专业人士主导的心理疏导模块。”
这是个天大的好消息，意味着他们的努力得到了官方的认可和支持。
林枫挑了挑眉，有些玩味地看着她：“徐大主席，你不是一直致力于净化学风，觉得我们这是在‘不务正业’吗？怎么突然转性，亲自来送喜报了？”
徐曼没有理会他的调侃，而是低下头，假装整理那叠其实很整齐的文件，声音压得很低，却清晰地传到了每个人的耳朵里：“我……个人申请加入‘夜灯计划’。我的时间安排，排在下周三晚上。”
整个寝室瞬间陷入了死一般的寂静。
所有人都像被施了定身法一样，呆呆地看着她。
那个曾经视他们为眼中钉、恨不得立刻取缔这个计划的纪律部主席，现在竟然要主动加入？
这份寂静被一声中气十足的暴喝打破。
赵子轩猛地从椅子上站起来，对着徐曼的方向，郑重其事地一抱拳，朗声道：“江湖儿女，不拘小节！欢迎徐掌门，入我‘情义盟’！”
“噗嗤——”
不知是谁先笑出了声，随即，整个寝室爆发出惊天动地的笑声。
就连一向面无表情的陈默，嘴角都似乎微微抽动了一下。
在众人的笑声中，徐曼的脸颊泛起一丝可疑的红晕，她依旧低着头，但嘴角却几不可察地向上扬起了一个微小的弧度。
这一次，她没有反驳。
当晚，林枫翻开了他的《404日志》，在键盘上敲下新的一行字：
“第10天。我们没有治好任何人的病，也没有改变这个世界。但我们让一些快要被遗忘的声音被听见，让一些不敢流出的眼泪被温柔地接住，也让一些习惯了独自坚强的人，终于敢对身边的人说出那句——‘我需要你’。”
他合上电脑，房间里陷入一片黑暗。
手机屏幕却在这时亮了起来，是苏晚晴发来的一段语音。
他点开，听筒里传来她带着笑意的、轻柔的声音：“高阿姨说，她今天睡得很安稳。因为你下午录的那段、我们几个人在楼下没心没肺的笑声，她循环听了三遍。”
林枫的指尖在屏幕上停留了很久，最终只回了一个微笑的表情。
想了想，又飞快地补上一句：“明天我来读，换你听。”
窗外，404寝室的灯依旧亮着，在这座沉睡的校园里，像一座永不熄灭的灯塔，守护着一些微小却温暖的希望。
夜色渐深，喧嚣了一天的校园终于归于沉寂。
万籁俱寂中，只有远处几声模糊的虫鸣。
然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，一种异样的声音，打破了这份宁静。
那声音很低沉，像是无数条溪流汇集在一起形成的嗡嗡声，又像是风暴来临前，远处海面的低吼。
它从宿舍楼下传来，起初很微弱，但随着时间的推移，那股声音越来越清晰，越来越庞大，仿佛有什么东西正在地面上聚集、发酵，等待着第一缕晨光将它引爆。