舞台的黑暗像一块巨大的幕布，将台下数百颗悸动的心包裹其中，空气中弥漫着青春荷尔蒙与紧张期待混合的独特气息。
主持人高亢的声音仿佛一道命令，正式宣告了这场名为“真心话”的审判拉开序幕。
第一个被推上审判席的是赵子轩。
他体育生的身材在椅子上显得有些局促，黑色眼罩下，紧抿的嘴唇暴露了他的紧张。
“赵子轩同学，第一个问题很简单，”主持人的声音带着一丝戏谑，“请问，你最崇拜的人是谁？”
这个问题像是个热身，台下发出一阵轻松的议论。
赵子轩显然也松了口气，他挺直了腰板，声音洪亮如钟：“林冲！豹子头林冲！”
短暂的错愕后，礼堂里爆发出哄堂大笑。
在这个充斥着明星偶像和商业巨鳄的时代，这个从《水浒传》里走出来的名字显得如此格格不入，却又和他本人憨直的气质完美契合。
主持人也笑了，他清了清嗓子，决定加大火力：“好，很有个性的答案。那么第二个问题——长这么大，你有没有为谁打破过自己的原则？”
笑声戛然而止。
所有人都竖起了耳朵，这个问题，才是真心话挑战的真正开端。
赵子轩沉默了。
这一次，他没有立刻回答。
足足三秒钟，久到台下有人开始窃窃私语。
就在主持人准备打圆场时，他开口了，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“有……我为隔壁班的小雨，抄过假条。”
台下一片哗然。
抄假条对于大学里严格的考勤制度来说，可不是小事。
“当时她家里有急事，辅导员又不批假，”赵子轩的声音低了下去，像是在对自己解释，“我模仿了辅导员的笔迹，让她混出了校门。后来……后来被发现了，记了一次全院通报批评。”
他话音刚落，台下一个清脆的女声划破了寂静，带着毫不掩饰的怒其不争：“赵子轩你个傻子！她那是骗你的！她根本不是家里有事，是去跟外校的男朋友约会了！她故意坑你！”
是小兰，赵子轩的同班同学。
全场的目光瞬间聚焦在赵子轩身上，那道追光仿佛也带上了温度，炙烤着他。
他缓缓摘下眼罩，脸上没有愤怒，没有难堪，只有一片茫然。
他挠了挠头，露出了一个标志性的傻笑，望向小兰的方向，轻声说：“是吗？可我当时觉得，她笑起来……像清晨的太阳。”
那一刻，礼堂里再也没有人发笑了。
那份纯粹的、不问回报的赤诚，让所有看客都感到了一丝羞愧。
第二个上场的是张野。
他一坐下就翘起了二郎腿，一副玩世不恭的模样。
主持人显然认识这位校园风云人物，问题也变得刁钻起来：“张野，别跟我们来虚的。直接说，你最爱的人是谁？”
“全宇宙的美女！”张野脱口而出，还对着台下抛了个飞吻。
回应他的是漫天的嘘声和笑骂声。
主持人无奈地摇摇头：“换个问题。你最害怕失去什么？”
这个问题让张野脸上的轻浮瞬间凝固了。
他放下了腿，身体微微前倾，似乎陷入了漫长的思考。
时间一分一秒地过去，久到连嘘声都平息了。
就在所有人都以为他会用另一个玩笑搪塞过去时，他用近乎耳语的音量，通过麦克风，将那份深藏的恐惧送到了每个人的耳边。
“我怕……我怕有一天早上醒来，我再对别人说‘我爱你’的时候，再也没有人信了。”
他扯了扯嘴角，想挤出一个潇洒的笑容，眼眶却先一步红了。
那个平日里被无数光环笼罩的浪子，第一次在众人面前，露出了盔甲下最柔软的软肋。
后台角落里，陈默扶了扶眼镜，小声嘀咕：“这题的难度系数，已经超过《量子力学导论》的期末卷了。”
很快，轮到了陈默。
他走上台时，脚步都带着一种代码般的精准节拍。
他是计算机系的学神，一个传说中除了0和1就是代码的男人。
主持人的问题直击核心：“陈默同学，你有没有因为太在意一个人，而改变过自己的某个习惯？”
陈默的身体瞬间僵住，放在膝盖上的手指开始无意识地、富有节奏地敲击起来——那是他调试代码时特有的习惯，代表着他的大脑正在高速运转。
“我……”他张了张嘴，似乎在检索自己庞大的数据大脑，寻找一个合适的答案。
全场都屏住了呼吸，好奇这个技术宅男的情感世界会是怎样一番景象。
“我……把《恋与制作人》删了。”
全场一片死寂。
几秒后，才爆发出比之前任何一次都更猛烈的笑声。
这个答案太出人意料，也太符合他的人设了。
陈默在笑声中露出一抹苦笑，扶着麦克风，继续说道：“我以前觉得，像我这样的宅男，是不该动心的。动心，会影响我写代码的逻辑。”他顿了顿，声音里多了一丝涩意，“可是，我控制不住。我每天都会偷偷看苏晚晴的朋友圈，看她今天去了哪里，吃了什么，看了什么书……我还用python写了个爬虫程序，爬取了她最近三个月常去的图书馆的座位数据，分析出了她最喜欢的靠窗位置和出现的时间规律。”
笑声再次消失。
所有人都被这个技术宅男式的浪漫震惊了。
这已经不是简单的暗恋，这简直是把一份喜欢，写成了一篇严谨的学术论文。
侧幕，一直安静等待的林枫嘴角忍不住抽搐了一下，低声自语：“你这哪里是删了个游戏，你这是把自己的暗恋，写成了一套无法破解的算法。”
终于，轮到林枫了。
当他的名字被念出时，整个礼堂的空气仿佛都凝滞了。
他是今晚所有人期待的焦点。
而就在他戴上眼罩坐下的那一刻，台下，苏晚晴，那个被陈默写进算法里的女孩，忽然站了起来。
全场所有人的目光，都汇集到了她身上。
她没有理会周围的目光，只是静静地看着台上那个被蒙住双眼的男生。
主持人也愣住了，但他立刻反应过来，将话筒递向了她。
苏晚晴接过话筒，声音清冷而坚定，穿透了整个礼堂的寂静：“林枫，我的问题是——如果现在，有一个人向你表白，你会因为害怕输掉这场感情游戏，而不敢接受吗？”
这个问题，像一把精准的手术刀，剖开了所有暧昧的表象，直指人心最深处的怯懦。
十秒钟。
整整十秒钟的沉默。
礼堂里静得能听见中央空调末端管道里凝结水滴落的声音，滴答，滴答，敲在每个人的心上。
突然，林枫抬起了手。
在所有人惊愕的注视下，他一把扯下了眼罩，那双深邃的眼睛在追光下亮得惊人，毫不回避地直视着台下的苏晚晴。
“我怕的不是输，”他的声音不大，却异常清晰，“我怕的是，赢了你，却输掉了我自己。”
他站起身，没有回到座位，而是径直走向舞台正中央，从主持人手里拿过了话筒。
那一刻，他仿佛不是一个参与者，而是这场盛大青春仪式的主宰。
“我们花了太多的时间，练习怎么去喜欢一个人，却从来没有人教过我们，该如何好好地被别人喜欢。”
他环视全场，然后转身，从后台搬出了一个半人高的、贴着“沉默信箱”字样的纸箱。
“所以今晚，我不回答问题。”林枫举起话筒，声音充满了某种蛊惑人心的力量，“我想请大家，都来写一句话。写给你不敢开口表白的人，写给那个已经从你生命里离开的人，或者，写给未来那个你希望成为的自己。把那些沉默在心底的话，都交出来。”
话音落下，台下先是短暂的沉寂，随即，无数人开始低头翻找纸笔。
纸条像雪片一样，从礼堂的四面八方，被传递，被投递，飞入那个巨大的信箱之中。
那些无法言说的爱恋、遗憾、和期望，在这一刻找到了唯一的出口。
礼堂的角落，灯光昏暗。
徐曼死死地攥着一张早已泛黄的纸条，指节因为用力而发白，仿佛攥着一段沉重到无法呼吸的过往。
舞台侧方，扛着摄像机的老猫，缓缓将镜头推近，对准了那个装满了秘密的“沉默信箱”，画外音低沉地响起：“《沉默者》第十集预告：当最冷的人，说出最烫的话。”
活动结束，人潮散去。
404寝室的四人最后走出礼堂。
赵子轩还在为小雨的事耿耿于怀，张野难得地沉默着，陈默则在思考自己的算法还有没有优化的空间。
林枫抱着那个沉甸甸的信箱，走在最前面。
“枫子，这……这玩意儿打算怎么办？”张野终于开口，指了指那个信箱，“这可是一整个礼堂的秘密，处理不好，是会引爆世界大战的。”
林枫停下脚步，在宿舍楼下清冷的路灯光影里，回头看了一眼自己的兄弟们。
他没有回答张野的问题，只是用手指轻轻敲了敲纸箱的表面，发出“咚咚”的闷响。
箱子里，成百上千张纸条静静地躺着，像无数颗休眠的种子。
林枫的嘴角，勾起一抹无人看懂的、既神秘又自信的微笑。
夜深了，404寝室里只开了一盏台灯。
那个巨大的“沉默信箱”被摆在桌子中央，像一座沉默的火山，蕴藏着即将喷薄而出的、足以颠覆无数人平静生活的滚烫岩浆。