那盏灯，与其说是照亮了404寝室，不如说是点燃了四个年轻人心中压抑已久的火焰。
计划的轮廓在白板上逐渐清晰，每一个名字后面都跟着一项具体的任务，像一场即将打响的、没有硝烟的战争。
然而，冲动是魔鬼，而现实是牢笼。
第二天一早，当头一盆冷水就浇了下来。
“枫哥，社区活动中心的场地费……押一付一，咱们的钱不够。”赵子轩带着哭腔说道，他把手机屏幕怼到林枫面前，上面显示着几人凑出来的全部家当，那个数字刺眼得像个笑话。
他们所谓的“降级联盟”，在真正的开销面前，脆弱得不堪一击。
张野一拳砸在桌子上，震得水杯嗡嗡作响：“他妈的，办个自己的聚会都这么难？”
陈默则在飞速敲击键盘，一行行代码闪过，他头也不抬地说：“我查了，青州所有免费的公共场地，未来两周内全部被预订了，大部分是商业活动。”
空气瞬间凝固。
昨夜的豪情壮志，此刻被名为“贫穷”的巨石压得粉碎。
林枫眉头紧锁，他意识到自己把事情想得太简单了。
他们想绕开金钱堆砌的壁垒，却发现连绕路的资格都需要用钱来买。
就在这时，林枫的手机又震动了一下。是苏晚晴发来的消息。
“林枫，周志明刚才在群里发了聚会的流程单，还有指定发言的名单。除了我，还有他，和另外两个在国外名校的同学。”她的文字透着一股无奈，“他说这是为了‘分享成功经验，激励后来者’。我感觉自己像个被摆上台的展品。”
林枫点开班级群，果然，一份制作精美的pdF文件静静躺在那里。
标题是“十年磨一剑，今朝露锋芒”，背景是万豪酒店金碧辉煌的大厅。
周志明还特意@了所有人：“各位同学，请务必正装出席，这是对我们十年青春的尊重，也是对未来的期许。届时会有专业摄影师跟拍，为我们的精英时刻留下永恒纪念。”
“精英时刻？”张野冷笑一声，把手机扔到床上，“我他妈现在就去工地搬砖，那汗水也比他嘴里的‘精英’干净！”
赵子轩则彻底蔫了，他指着流程单上的一项“红酒品鉴交流会”，喃喃道：“完了，我连红酒杯怎么拿都不知道，去了肯定要出丑。”
绝望像藤蔓一样缠绕住每个人的心脏。
他们的反击计划，还没开始，似乎就要宣告失败。
林枫死死盯着那份流程单，目光最终落在了周志明的头像上。
那个在毕业照里就意气风发的身影，如今似乎更加遥不可及。
他想起了老陈给他的那份联名信，想起了那句“别让我儿子走我的老路”。
走老路？
周志明的父亲用一生的血汗，托举儿子走上了一条他眼中光鲜亮丽的路，可这条路的代价，是与过去彻底的切割。
周志明害怕的，是别人提起他的出身，是别人看到他光环下的阴影。
一个念头如闪电般劈开林枫脑中的迷雾。
他猛地站起来，抓起外套：“我去打个电话，你们等我消息。”
寝室的三人面面相觑，不知道林枫要去哪里，但他们从他的眼神里看到了一丝不同寻常的坚定，那是一种置之死地而后生的决绝。
林枫没有去别处，而是再次走进了老陈的法律援助站。
老陈正在整理卷宗，看到他来，一点也不意外，只是指了指旁边的椅子。
“想通了？”
林枫没有坐下，而是直接问道：“陈叔，我想再问您一件事。如果一份证据，能证明一个人的公开言论与他的实际行为严重不符，甚至涉及道德欺骗，这份证据……能用吗？”
老陈放下手中的卷宗，抬起头，用浑浊但锐利的眼睛看着他：“法律讲究证据链，道德讲究公序良俗。你想做什么？”
“我想让一些人明白，有些东西，比万豪的晚宴更贵重，比如良心。”林枫的声音不大，但每个字都掷地有声。
老陈沉默了片刻，从抽屉里拿出一张名片递给他：“这是我一个老朋友，在市电视台做新闻栏目。他们最近在做一个‘青年奋斗观察’的专题。有时候，让聚光灯照在合适的地方，比任何辩论都管用。”
林枫接过名片，紧紧攥在手心，那薄薄的纸片仿佛有千斤重。
他深深地向老陈鞠了一躬。
回到寝室时，已是黄昏。
张野、赵子轩和陈默依然垂头丧气，整个房间弥漫着一股失败的气息。
林枫没有说话，只是默默地打开电脑，将一个音频文件和一个文档拖到了桌面上。
然后，他拨通了苏晚晴的电话。
“喂，苏晚晴，是我，林枫。”
电话那头传来一丝惊讶：“林枫？怎么了？”
“你周六的发言稿准备好了吗？”
“……还没，我不知道该说什么，说那些他们想听的话，我觉得很假。”
“那就别说了。”林枫的声音沉稳而有力，“我这里有个故事，一个关于我们班同学父亲的故事。我想，这个故事比任何‘成功经验’都更值得被分享。你……敢在万豪酒店，把它念出来吗？”
电话那头陷入了长久的沉默。
林枫没有催促，他知道这个选择对苏晚晴意味着什么。
那不仅是拒绝周志明，更是与那个所谓的“精英圈层”公开决裂。
与此同时，陈默突然抬起头，指着电脑屏幕，声音因为激动而有些颤抖：“枫哥，你看！h5页面的访问量……刚刚突破了五千！好多外校的人都在转发留言！”
屏幕上，“我们的高光时刻”h5页面里，一条条新的留言如潮水般涌入。
“我是隔壁职校的，现在是金牌焊工，老板说我手艺值一套房的首付！”
“为了考研，我妈把唯一的金镯子卖了。上岸那天，我俩哭得像傻子。”
“创业失败，负债三十万，但我老婆说，只要人在，家就在。这算高光时刻吗？”
一个个平凡而真实的故事，像一颗颗微小的星辰，汇聚成璀璨的银河。
它们没有万豪酒店的灯光耀眼，却足以照亮每一个普通人前行的路。
电话那头，苏晚晴深吸一口气，终于开口，声音带着一丝颤抖，却无比清晰：“把故事发给我。”
林枫挂掉电话，脸上露出了久违的笑容。
他转向自己的兄弟们，一字一句地说道：“场地的问题解决了。我们不需要租，有人会抢着给我们提供。”
他一边说，一边打开了那个班级群，无视了周志明最新发布的关于“着装礼仪”的提醒。
他的手指在屏幕上飞快地跳动，编辑着一条注定要引爆这个沉寂多年的群聊的消息。
赵子轩和张野紧张地凑过来，连呼吸都忘了。
窗外的最后一丝晚霞隐入地平线，夜色开始笼罩城市。
林枫按下了发送键，那条消息像一颗投入深潭的石子，带着决然的姿态，打破了虚伪的平静。