晨光透过404寝室的纱窗，在林枫的课桌上投下一片淡金色的网。
他盯着陈默手机屏幕上那三条留言，后颈还沾着昨夜枕头上的褶皱印子——昨晚他翻来覆去睡不着，直到后半夜才迷迷糊糊合眼。
此刻手机屏幕的蓝光刺得他眼眶发酸，心跳却还像擂鼓似的，一下下撞着肋骨。
“啪”的一声，手机被人从他指尖抽走。
赵子轩不知什么时候趿着拖鞋凑过来，金链子在晨光里晃出细碎的光：“我当是哪个学妹发消息呢，嚯！江海大学、江城理工、还有岭南师范——兄弟们！咱们的‘青州模式’要出省了！”他举着手机转了个圈，凉拖跟地板磕出“咔嗒咔嗒”的响。
张野正蹲在地上系武术鞋的鞋带，闻言“噌”地站起来，膝盖撞得椅子腿直晃：“分舵！必须得设分舵！我张野别的不会，给咱404站岗守规矩最在行——”他说着扎了个标准的弓步，床垫子被带得往下滑了半寸，“首任护法我当定了！”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在镜片上碎成两点：“先别急着分舵。”他抽出压在键盘底下的账本，纸页边缘还沾着泡面油星，“上周买卡纸、信封、记号笔，加上给李萌萌案例印的感谢卡，五千元拨款已经用了三千八。外校要复制，总不能让人家自己买材料——”他敲了敲账本，“咱们连本校物资链都没跑通。”
寝室突然安静下来。
赵子轩的金链子停在半空，张野的马步慢慢松了，膝盖骨发出“咔”的轻响。
林枫望着白板上歪歪扭扭的“校园互助计划”，那是开学时他用记号笔写的，现在字迹边缘已经有些毛躁。
他伸手摸了摸后颈的褶皱印，突然抓起记号笔在白板上重重画了条线：“复制，不等于输出资源。”
三个人同时抬头看他。
晨光里，林枫的眼睛亮得像淬了星火：“咱们卖的是方法论，不是服务。”他在“方法论”三个字下画了三个重重的点，“把怎么接待用户、怎么设计方案、怎么处理舆情，全写成标准化流程——外校拿这个手册自己就能干，咱们不用掏一分钱。”
赵子轩突然笑出了声，金链子重新晃起来：“可以啊林哥！你这脑子，不当cEo屈才了！”张野“咚”地拍了下他后背，疼得他龇牙咧嘴：“那还等什么？下午就开筹备会！”
当天下午，404的桌子被推到中间，堆着皱巴巴的草稿纸、吃剩的卤蛋壳，还有陈默的机械键盘。
林枫扯过件外套垫在椅背上——他总说这椅子硌得腰疼——然后翻开笔记本：“轻资产复制计划，分四部分。”他抬头扫过三个凑过来的脑袋，“陈默负责把运营手册拆成pdF，加密防盗版；子轩录‘情话转化技巧’教学视频，别光顾着耍帅，得讲清楚怎么根据性格调话术；张野......”他顿了顿，憋着笑，“你示范‘心理威慑式站岗’，上次帮学妹挡纠缠的人，你往那一站人家就怂了，这招得教。”
“得嘞！”赵子轩抄起手机当摄像机，歪着脑袋比了个“oK”，“我跟你们说，上次帮会计系小王追英语课代表，我教他的‘食堂偶遇三句话’——”
“先录大纲！”陈默推了推眼镜，键盘敲得噼啪响，“用户接待Sop第一版我昨晚改了三稿，你俩别打岔。”
张野已经脱了外套，露出结实的胳膊：“威慑站岗要注意什么？眼神不能太凶，不然像找茬；也不能太软，不然镇不住——”他模仿着上次的姿势，背手站在寝室门口，下巴微抬，“就这劲儿，既像护着妹妹，又像说‘再闹我真动手了’。”
林枫低头在笔记本上记着，突然听见门口传来轻咳。
李萌萌抱着个文件夹站在那儿，发梢还沾着下午的阳光：“我……我想当培训生。”她指了指桌上的运营包，“上次你们帮我，我也想帮别人。”
三天后，林枫正在图书馆查资料，手机突然震得手发麻。
是李萌萌的消息，发来一张截图：班级群里，男生举着封匿名情书拍照，配文“谁闲得慌写这玩意儿？酸得我牙都倒了”。
底下一串哈哈哈，还有人@李萌萌：“班长不是搞什么情感支持吗？不会是你安排的吧？”
他拨视频过去，屏幕里的李萌萌眼睛肿得像两颗红樱桃，鼻尖还挂着泪：“我明明按手册写的匿名投放……他怎么能……”她抽噎着，“他们说我拿别人感情当游戏……”
那天晚上，404的灯一直亮到凌晨三点。
陈默调出事务所成立以来的条记录，数据在屏幕上滚动成绿色的河。
林枫盯着“失败案例”一栏，12%的占比像根刺扎在眼睛里——他们之前只盯着“成功促成”的73%，却忘了剩下的15%里，有尴尬、有误会、甚至有更锋利的伤害。
“我们教了怎么表达，”他用笔尖敲着屏幕上的聊天记录，“但没教怎么让对方接住这份表达。”他翻出新版手册，在第三章重重写下“风险评估矩阵”，“隐私泄露风险、情感反噬概率、第三方干预可能——三项评分低于6分，直接拒单。”
一周后，李萌萌再次出现在404门口。
她手里捏着份问卷，指节因为攥得太紧泛着白：“78%的同学说......”她吸了吸鼻子，“哪怕没成功，有人愿意帮我说话，也很温暖。”
林枫接过问卷，指尖触到纸页上的折痕——那是被反复翻看留下的。
他抬头时，看见李萌萌眼睛里闪着光，跟那天在心意墙前写卡片时一模一样。
“我们不是失败了，”他轻声说，“是学会了——善意也需要铠甲。”
陈默敲下上传键的瞬间，屏幕弹出提示：“江城理工学院下载了新版运营包。”赵子轩凑过来看，突然吹了声悠长的口哨：“林哥，咱这回不靠嘴皮子传火，靠脑子。”
周末的阳光晒得人发懒。
赵子轩瘫在椅子上刷短视频，手机屏光照得他睫毛忽闪忽闪。
突然他猛地坐直，金链子“当啷”撞在桌沿：“哎你们看——”
视频里，一个穿白t恤的男生举着块牌子，上面歪歪扭扭写着“情感支持中心·江城分舵”。
镜头晃了晃，能看见他身后贴满卡片的墙，在风里轻轻晃动。
赵子轩的拇指悬在点赞键上，突然笑出了声：“得，咱们的火种，真烧到外校去了。”