晨光透过褪色的蓝窗帘渗进404寝室时，林枫正处于半梦半醒的混沌状态。
手机在枕头下持续震动，像只不安分的蜜蜂，他摸索着抓过来，屏幕亮得刺眼——凌晨五点十七分，陈默的消息框弹出三张截图，最上面那张是校官方抖音账号的转发界面，标题《他摔倒了，却赢了所有人》红底白字，配文“这才是青州青年的模样”。
“我靠！”隔壁床传来赵子轩的惊呼，床板吱呀作响，“老林你快看群！我从三点刷到现在，评论区都炸了！”
林枫揉了揉酸涩的眼睛，微信聊天框里赵子轩的消息像串鞭炮：“食堂王阿姨刚才给我多加了俩鸡蛋！”“快递站小哥问我是不是那个摔了的男生！”“连导员都发消息说要请我吃饭！”最后一条是段语音，赵子轩的大嗓门带着破音：“我们火出圈了！真的火出圈了！”
陈默的消息紧随其后，附带一个网页“抖音热榜第17位，实时上升中。”他打字一贯简洁，但这次多补了句：“评论区有异常。”
林枫点开链接，滚动条往下拉，高赞评论区像面棱镜。
“感动到哭，平凡人也能发光”“青春就该这样真实”之类的温暖留言里，一条“感动归感动，但他们还是在靠‘惨’博同情”的评论扎了眼，点赞数两万三，底下跟了串附和：“摔一跤就成榜样？我们天天泡图书馆的算什么？”“官方就爱这种苦情戏码，流量密码玩得溜。”
他的手指悬在屏幕上，后颈泛起凉意。
昨晚庆功时的热闹突然变得遥远——他们原本想打破“优秀必须完美”的标签，可现在热度正被重新捏成另一个模子：悲情符号。
就像有人把他们精心熬的汤端走，重新加了把糖，甜得发腻。
“叩叩叩。”
敲门声惊得赵子轩差点从椅子上摔下来，张野已经光着脚冲过去，门一开就嚷嚷：“谁啊大早上——哎老猫？”
扛着摄像机的老猫站在门口，镜头盖还挂在脖子上，黑眼圈比昨晚更重，手里拎着袋豆浆油条：“来蹭早饭，顺便谈正事。”他挤开张野进屋，摄像机往桌上一放，“我想把你们的故事拍成系列纪录片，但我不拍‘励志’，我拍‘存在’。”
林枫咬着包子抬头：“什么意思？”
“之前那个摔倒镜头，有人说我在卖惨。”老猫扯过张野的椅子坐下，“可我拍的是你摔了之后爬起来，张野蹲下来帮你系松掉的鞋带，赵子轩举着手机录视频还骂骂咧咧说要发抖音曝光裁判——这些才是真实。”他掏出个U盘推过去，“我拍了三个月，素材里有赵子轩给女生写情书被骂‘油腻’，有张野半夜在阳台打拳喊‘替天行道’，有陈默修电脑修到凌晨三点骂系统bug。”
林枫的手指无意识摩挲着豆浆杯沿，杯壁上的水珠沿着指缝往下淌。
他想起昨晚老猫问能不能用摔倒镜头时自己说的话——“这条路不该只有一种走法”，现在老猫把这句话掰开了揉碎了，要放进更粗粝的真实里。
“你能保证不剪掉赵子轩说错话、张野耍中二、我摔得满脸泥的镜头？”他盯着老猫的眼睛问。
老猫笑了，露出虎牙：“那才是我想拍的。”
林枫把豆浆杯重重放下，杯底在木桌上磕出轻响：“可以合作，但主题得改——不是《谁定义了优秀》，是《我们不是来赢的》。”
“好！”赵子轩拍桌，豆浆溅在他新买的格子衬衫上，“就该这么刚！老林你这脑子——”
“策划会。”林枫打断他，抽出张皱巴巴的草稿纸，“他们想让我们当榜样，我们就偏不当。只做一件事：记录普通人的高光，哪怕那高光只是修好一台打印机。”
陈默推了推眼镜，笔记本电脑已经打开：“我可以做数据统计，筛选校园论坛里被忽略的‘小事’。”
张野掰着手指头：“我去操场蹲点！上次看见个新生被校队的人欺负，我教他用‘隔山打牛’架势吓唬人——虽然最后被宿管抓了。”
赵子轩掏出手机翻相册：“我昨天在二食堂拍了个阿姨，她帮学生热饭热了二十次，手都烫红了还笑。对了！我还采访了隔壁班的王胖子，他说最骄傲的事是帮全寝室代取了一学期快递！”
林枫在纸上唰唰写着：“分几个板块：日常、互助、‘失败’。陈默负责技术剪辑，张野跑校园跟拍，子轩做街头采访，我……”他顿了顿，“做旁白，尽量不说教。”
三天后，《404日常》第四集《最没用的高光》上线。
镜头里，陈默蹲在图书馆电子查阅室，额角沾着灰，手指在键盘上翻飞——他花了三小时帮阿姨修复老旧电脑系统，屏幕终于亮起时，阿姨搓着围裙笑：“小伙子，中午吃饺子不？”陈默推了推眼镜：“我不吃香菜。”
下一个画面是操场角落，张野叉着腰教新生：“记住，眼神要像盯着偷鸡的黄鼠狼，肩膀下沉，双手虚握——对！就这样！”新生照做，对面校队男生愣了愣，骂骂咧咧走了。
张野拍新生后背：“成了！走，我请你喝汽水——哎宿管阿姨您听我解释！”两人被押着往办公楼走，背影歪歪扭扭。
赵子轩举着自拍杆坐在奶茶店，对面男生挠头：“我帮她修了三次手机，她回我‘你这文风太油了’……但我后来想，能帮她解决问题也挺好。”赵子轩对着镜头眨眼：“兄弟，这叫功德+1！”
画面渐暗，林枫的画外音响起：“我们不伟大，也不励志。我们只是在上课路上帮人捡过书，在雨天收过别人的晾衣绳，给流浪猫搭过窝——哪怕没人看见。”
黑屏两秒，老猫的镜头突然亮起：路灯昏黄，林枫蹲在花坛边贴“寻猫启事”，纸角被风掀起，他用舌头舔了舔胶水，重新按牢。
字幕缓缓浮现：“活着，本身就是高光。”
视频播放量在凌晨三点突破五十万，热搜话题“原来平凡也能发光”挂在榜三。
林枫的手机震得发烫，苏晚晴的消息弹出来：“你们拍的不是视频，是镜子。”他刚打下“你什么时候也来当镜子？”，屏幕突然跳出新通知：“宣传部紧急召开‘校园正面形象管理座谈会’，《404日常》暂停更新。”
“操。”赵子轩凑过来看，“他们这是怕我们抢了‘优秀标兵’的风头？”
陈默的手指在键盘上翻飞：“服务器在学校云平台，他们有权限关停。”
林枫盯着屏幕笑了，从抽屉里摸出包烟——他平时不抽的，只在张野生日时蹭过两根。
点燃后吸了半口，呛得咳嗽：“切到校外云平台，明天发预告——《第五集：他们不让播的，我们偏要播》。”
“得嘞！”赵子轩已经举着自拍杆冲去阳台，“下一站，宿舍楼顶天台直播——《如何用土味情话哄哭的室友》！张野你过来！”
张野骂骂咧咧被拽走，陈默推了推眼镜：“已联系备用服务器，十分钟内迁移完成。”
夜色渐深时，林枫靠在窗台上看月亮。
楼下路灯下，赵子轩举着自拍杆手舞足蹈，张野的大嗓门穿透夜色：“谁要你哄啊！我是习武之人——哎你别挠我痒痒！”陈默的键盘声从屋里传来，规律得像心跳。
手机在裤袋里震动，是导员的消息：“明天早上八点，张野去宿管办一趟。”
林枫掐灭烟头，月光把影子拉得老长。
他望着张野被赵子轩按在地上的打闹身影，突然想起昨晚的不安预感——藤蔓还在生长，但这次，他看清了藤蔓的方向：不是陷阱，是通往更热闹的地方。
“老林！”赵子轩的喊声响起来，“快来帮我按住张野！这小子要掀我自拍杆！”
林枫笑着跑过去，风掀起他的衣角，把远处宿管办的灯光吹得忽明忽暗。