武术社的训练室里，空气凝固了。
沉重的沙袋在阿凯面前停止了摆动，汗水顺着他紧绷的下颚线滴落，砸在冰冷的地板上，发出微不可闻的碎裂声。
他像是被抽走了全身的力气，缓缓蹲下，将脸埋进粗糙的拳套里，声音沙哑而绝望。
“我高数挂了四次，家里说，再不过就让我去工地搬砖。”
这句带着颤音的呢喃，像一记重锤砸在每个人的心上。
张野一个箭步冲过去，刚想拍他的肩膀，却看到阿凯那双布满血丝的眼睛里，是真正的恐惧。
那不是对未来的迷茫，而是对命运宣判的无力。
“搬个屁的砖！”张野吼道，转身就往外冲，“林枫整理了全套的复习资料，我这就去打印！”
然而，希望的火苗刚刚燃起，就被一盆冰水兜头浇灭。
张野的手机上，一封来自教务处的邮件通知赫然在目，标题是“关于‘涉嫌学术不端’资料的传播处理通告”。
邮件明确指出，林枫整理的复习资料因被高远实名举报，校方决定在调查清楚前，暂停一切形式的传播。
每一个字都像针一样，扎进张野的眼睛里。
“又是高远！”张野气得一拳砸在墙上，墙皮簌簌落下。
他明白，这是高远的第二步棋。
第一步，是将林枫这棵大树砍倒；第二步，就是把树荫下所有乘凉的人，都暴露在烈日之下，让他们自乱阵脚。
几乎是同一时间，正在送外卖途中的赵子轩手机疯狂震动。
他躲在楼梯间，点开一个刚创建的短视频账号，后台粉丝数正以肉眼可见的速度飙升：三千。
他嘴角刚勾起一丝微笑，就看到了张野在群里发出的教务处邮件截图。
笑容瞬间凝固。
他知道，这条路也被堵死了。
他不能再直接发知识点，那等于顶风作案。
怎么办？
赵子轩的大脑飞速运转，手指在屏幕上滑动，最终停留在那些粉丝的评论上：“博主博主，我暗恋的学长不理我怎么办？”“如何才能让女神注意到我？”……一个大胆的念头在他脑中成型。
他迅速敲下一行字，作为新视频的标题：“三招教你拿下高冷学霸，柯西不等式是关键！”他把复杂的公式原理，拆解成追求心仪对象时必须遵守的“三大纪律八项注意”，用一种近乎荒诞却又逻辑自洽的方式包装起来。
视频发布，后台再次炸裂。
与此同时，寝室里，陈默的屏幕上，代码如瀑布般流淌。
他刚刚上线了“漂流瓶”匿名互助功能。
几乎在功能启动的瞬间，一个瓶子就飘了进来，带着绝望的气息：“我想活，但不知道怎么学。”
陈默的指尖停在键盘上。
他知道，这是阿凯。
他没有回复，而是将这个求助信息，连同赵子轩视频爆火的消息，以及张野面临的困境，一同发在了他们四人的小群里。
武术社的气氛压抑到了极点。
张野死死盯着林枫留下的那本笔记，上面龙飞凤舞的字迹仿佛还在燃烧。
突然，他翻到一页，上面画着一个出拳的小人，旁边标注着一行字：“动能定理 = 收势·回马枪”。
一瞬间，张野的眼睛亮了。
他猛地将笔记本拍在桌上，对着士气低落的社员们吼道：“都过来！”
众人围拢过来，脸上写满困惑。
有人小声嘀咕：“我们都是练武的，看不懂这些，也讲不了物理啊……”
“谁说讲不了？”张野指着那行字，声音铿锵有力，“林枫能用拳理给我们讲力学，我们就能用腿法给阿凯讲抛物线！他一个人被封了，我们就变成无数个他！我提议，‘一人一题’计划，每个人负责攻克一个知识点，录成一分钟的口诀视频，发到群里！”
当晚，武术社的训练室灯火通明。
一群五大三粗的汉子，对着高数课本，开始手舞足蹈。
有人一个漂亮的旋风腿接锁喉，对着手机大喊：“这就是圆周运动，向心力就是我锁住他脖子的手！”有人猛地一个贴身靠，将对手的重心拽离地面，兴奋地解说：“这就是万有引力，核心就是找到对方的重心，然后破坏它！”汗水与智慧，以一种奇特的方式交融在一起。
然而，高远的攻击远未结束。
赵子轩刚送完最后一单外卖，就接到了阿凯打来的电话，声音焦急：“子轩，你快看贴吧！有人发帖，说你考试是靠抄袭才过的，还贴了……贴了你和高远的转账记录！”
赵子轩心头一沉。
果然来了。
一样的配方，一样的味道。
高远在复制对付林枫的手段：先用谣言孤立，再用铁证击溃。
他没有回寝室，而是调转车头，直接冲进了灯火通明的学生会办公楼。
他找到了宣传部的干事，一个爱慕他许久的小姑娘。
他没有争辩，没有解释，只是用那双会说话的桃花眼望着她，语气温柔得能掐出水来：“学妹，能借我用一下后台权限吗？我想发个帖子，澄清一些对我来说，比生命还重要的误会。”
半小时后，一篇名为《一个外卖员的逆袭日记》的图文帖在校内贴吧置顶。
帖子里没有一句辩解，只有赵子轩从开学至今，每一天学习到凌晨两点的打卡记录截图，摞起来半人高的习题册照片，以及……他为母亲凑集医药费的医院缴费单。
帖子最后，他只写了一句话：“我没时间抄袭，因为我在用生命学习。”
舆论瞬间反转。
另一边，陈默的战场悄无声息，却更加凶险。
他发现，“互助接单”系统后台，在短时间内涌入了上百条虚假的求助信息，内容千篇一律，而Ip地址，惊人地集中指向了高远所在的院系团队。
他们想用垃圾信息，瘫痪整个互助系统。
陈默的嘴角浮现一抹冷笑。
他不动声色，在后台迅速植入了一套“信任值验证机制”。
任何求助者，必须先正确回答系统随机抽出的三道高数基础题，才能获得被真人响应的资格。
同时，他将之前从小薇那里拿到的“真实考点范围图”，拆解成了无数个知识点碎片，作为答题正确的奖励，逐步释放给那些真正需要帮助的人。
当高远的人发现他们无法再批量发布垃圾信息，反而被基础题卡住时，陈默的防火墙已经固若金汤。
也就在这时，阿凯收到了他的第一条真人答疑。
对方用语音，以一种“贴身靠·拽重心”的粗犷方式，给他讲明白了万有引力定律。
阿凯愣了半晌，在四人小群里，默默发了一句：“原来真的有人，愿意白帮我。”
医院的康复花园里，林枫穿着病号服，手机屏幕的光映着他的脸。
他看着群里的一切，看着那个由武术、情话和代码构建起来的，歪歪扭扭却坚不可摧的联盟，心中百感交集。
第二天，他偷偷溜回了学校。
他没有惊动任何人，只是躲在教学楼的拐角。
他看见张野正搂着阿凯的脖子，在走廊上大声背着公式，阿凯一边挣扎一边跟着念；他看见赵子轩蹲在楼梯口，借着微弱的光，专注地剪辑着新一期的“恋爱攻略”视频；他看见远处，陈默戴着耳机，正远程指导着三个完全陌生的学生，在草稿纸上演算。
阳光透过窗户，给他们每个人都镀上了一层金边。
他们每个人，都在用自己的方式，延续着那份被举报的资料的生命。
林枫正想悄悄转身离开，阿凯却像是心有灵犀一般，突然抬起头，视线穿过人群，准确地落在了他的身上。
阿凯愣住了，随即，他咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容，用尽全身力气喊道：“林哥！你不在的时候，我们……试着替你活着。”
一句话，让林枫瞬间定在原地，眼眶不受控制地发热。
他没有走进寝室，而是默默转身，走回了医院。
在自己的康复记录表上，他拿起笔，郑重地写下一行字：“团队已激活，可脱离监护。”
夜色渐深，校园里的喧嚣慢慢沉寂。
经历了一整天惊心动魄的攻防战后，302寝室的三个人都累瘫了。
然而，无论是谁，躺在床上时，目光都会下意识地瞟向那张空了三天的床铺。
他们心中都有一个共同的预感——这场战争，才刚刚拉开序幕。
而空气中，正弥漫着一种风雨欲来的紧张气息，似乎在等待着什么指令，或者说，在等待着那个位置的主人归来，吹响真正的反攻号角。