“毛茸茸星球”宠物店里弥漫着消毒水和仓鼠木屑的混合气味，陈小乐坐在柜台后面，百无聊赖地用镊子夹着一小块新鲜玉米芯，逗弄着透明外出笼里的金元宝。小家伙今天格外兴奋，小爪子扒着笼壁，绿豆眼死死盯着那块散发着清甜气息的“磨牙棒”。
“喏，小祖宗，新到的有机玉米，算你走运！”陈小乐把玉米芯塞进笼子。
金元宝“吱”地欢叫一声，扑上去抱住玉米芯，锋利的门牙迫不及待地啃了上去，“咔嚓咔嚓”，啃得碎屑纷飞，小腮帮子鼓鼓囊囊。
陈小乐托着下巴，看着金元宝卖力地啃噬，心思却飘到了别处。昨晚仓库里张姨揭开的真相和那块冰冷的金属板，像块石头压在他心头。他下意识地学着金元宝，腮帮子也微微鼓动，模仿着啃咬的节奏，然后…长长地、无意识地叹了口气。这口气叹得又深又沉，带着年轻人少有的沉重。
就在这时，笼子里啃得正欢的金元宝突然停了下来！它发出一声疑惑的“吱？”，小爪子捧着那块被啃掉一小半的玉米芯，小脑袋歪着，凑近了仔细瞧。
陈小乐被它的异常吸引，也凑近了笼子：“咋了元宝？啃不动了？这块芯是有点老…”
他的话戛然而止。
灯光下，那块被金元宝啃掉外皮和部分果肉的玉米芯横截面上，暴露出来的结构…不对劲！
普通的玉米芯内部，应该是均匀、略显粗糙的白色海绵状组织。但眼前这块，被啃噬过的区域，在灯光折射下，竟然呈现出一种极其规则、如同精密年轮般的层叠结构！每一层都由无数极其微小的、排列得如同集成电路般的半透明颗粒组成！这些颗粒并非静止，而是在极其缓慢地、以一种肉眼几乎无法察觉的韵律微微搏动着，散发着极其微弱、却纯净的乳白色荧光！
“卧槽…这…这玉米成精了？”陈小乐揉了揉眼睛，以为自己眼花了。他小心翼翼地从金元宝爪子里（小家伙有点不情愿地“吱吱”抗议）把剩下的玉米芯拿了出来，凑到柜台明亮的射灯下细看。
这一看，让他头皮瞬间发麻！
那层层叠叠的精密结构无比清晰！更诡异的是，在那些搏动着的半透明颗粒之间，似乎还镶嵌着更加细微的、如同尘埃般的金色或暗红色光点，它们的位置排列，隐隐构成某种…图案？
“柚子姐！默哥！快来看！元宝啃出个妖怪！”陈小乐的声音都变了调，朝着后面仓库大喊。
周默、林柚和老K（他闻讯也赶了过来）迅速围拢到柜台前。看到那块发光的玉米芯，三人的脸色都变了。
“这…这不是天然玉米！”老K戴着老花镜，拿着放大镜仔细端详，手指微微颤抖，“看这结构！微米级的生物晶格阵列！还有这光…这是生物冷光！能量驱动！老天爷，这玩意儿是…是种出来的生物硬盘？！”
林柚二话不说，立刻从随身的工具包里掏出便携式光谱分析仪和显微探头，小心翼翼地连接到玉米芯的截面上。屏幕亮起，复杂的波形和数据流瀑布般刷新。
“光谱特征…与玉米田里‘根系光纤’同源！能量波动模式高度吻合！”林柚的声音带着震惊，“这玉米芯…是‘城市之光’生物网络的一个…微型存储节点！金元宝啃掉了它的‘外壳’，激活了它！”
“存储节点？存了什么？”周默追问，心头的不祥预感越来越强烈。
林柚的手指在分析仪上飞速操作，显微探头的画面被放大到极致，投射到旁边的显示器上。那层层叠叠的精密年轮结构清晰地展现出来。
“看这里！”林柚指着其中一层靠近中心、颜色略显深沉的年轮层，上面那些细微的金色光点排列成一个清晰的图案——一面飘扬的五星红旗！旁边，用微小的、如同分子链构成的字体标注着：**1949**。
“下一层…1958…图案是…高炉？象征大炼钢铁？”
“1966…红色浪潮的符号…”
“1978…一个抽象的、破土而出的绿色禾苗？象征改革开放？”
“1997…紫荆花图案…香港回归！”
“2008…鸟巢和水立方！”
“2020…一个被圈住的病毒符号…新冠疫情…”
每一层年轮！都对应着一个特定的年份！而那些镶嵌在其中的、由细微光点构成的图案和符号，精准地浓缩了那个年份最具象征意义的大事件！
众人的呼吸都屏住了。这哪里是玉米芯？这分明是一部以生物晶体为载体、用城市之光视角记录的、从1949年到…林柚的镜头继续向外层移动…
“2035…一个被巨大防护罩笼罩的城市剪影？旁边标注：‘穹顶计划’启动？”
“2042…大脑神经元与机械齿轮交织的图案…‘蜂巢-母巢意识融合协议（草案）’？”
“2045…一个滴着绿色液体的针管刺穿地球仪…‘疗养院全球基因优化’？”
“2049…一个由麦穗环绕的巨大数字‘100’，光芒万丈…建国百年…”
最后这一层“2049”的年轮，位于玉米芯的最外围，颗粒饱满，荧光最为明亮，搏动的韵律也最为强劲有力，仿佛蕴含着无穷的能量和…某种迫近的期待。
“一百年…”周默看着那层层叠叠、记录着血火、荣光、疯狂与未知的年轮，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，“它…它把这一百年，像树木长年轮一样，‘种’在了玉米里？！”
“不止是记录…”林柚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她的分析仪捕捉到了更深层的东西，“看这里…每一层年轮内部那些搏动的半透明颗粒…它们的收缩扩张频率…正在变化！”
她把一个高灵敏度的生物电传感器轻轻贴在玉米芯的年轮截面上。屏幕上，立刻出现了一条极其细微、却规律起伏的波形。
“这…这是啥？”老K凑近了看。
“是…是呼吸的波形？！”林柚难以置信地对比着数据，“不…不完全一样，但核心频率特征…高度相似于…哺乳动物的基础呼吸频率！”
仿佛是为了印证她的话，柜台旁笼子里的金元宝，似乎被这紧张的气氛感染，小胸脯正随着呼吸快速起伏着。林柚下意识地把传感器的接收范围扩大了一点点，正好笼罩了旁边的陈小乐。
屏幕上，瞬间出现了两条波形！
一条来自玉米芯年轮的搏动，细微而恒定。
另一条，来自陈小乐！清晰、有力，带着年轻人特有的节奏。
两条波形的核心频率…在精密仪器的比对下，竟然…近乎一致！
“我的…呼吸？”陈小乐下意识地捂住自己的胸口，感受着心跳和肺部的起伏，眼睛瞪得溜圆。他刚刚因为紧张和金元宝的啃咬，呼吸确实有些快。
林柚迅速将传感器对准自己，对准周默，对准老K…屏幕上陆续出现了代表他们呼吸的波形。虽然幅度、细节各有不同，但那条最基础的、维持生命的核心频率线…与玉米芯年轮内部无数颗粒那恒定搏动的韵律…完全重合！
“不是巧合…”林柚的声音干涩，带着一种发现宇宙真理般的震撼，“这玉米芯…这‘城市之光’的生物网络…它的底层运行节律…它的‘心跳’…是以人类最基础的呼吸频率为基准的！”
陈小乐呆呆地看着屏幕上自己呼吸的波形，又看看玉米芯上年轮里那无数同步搏动着的微小颗粒，再看看笼子里同样在呼吸起伏的金元宝…一个荒诞却又无比清晰的念头，如同闪电般击中了他！
“它…它不是机器…”陈小乐喃喃自语，眼神有些失焦，手指无意识地划过玉米芯上那些冰冷的、记录着历史的年轮，“它…它在学我们…它在用我们的呼吸…当它的钟表？或者说…”
他猛地抬起头，看向周默和林柚，眼底闪烁着一种近乎顿悟的光芒，声音不大，却像惊雷一样在小小的宠物店里炸开：
“我们…我们所有人的呼吸…连在一起…就是它的脉搏？就是…就是‘文明’的脉搏？！它记录历史，它看着我们打仗、发展、发疯…就像…就像我们看着金元宝在跑轮上转圈？它用我们的呼吸当刻度…给这一百年…打格子？”
这个想法太过惊悚，又带着一种诡异的诗意。人类文明的兴衰荣辱，被一个冰冷的、寄生于植物网络的观察者，以亿万人的呼吸为节拍，刻进了一根玉米芯的年轮里！
周默只觉得喉咙发紧。他想起了张姨的警告：所有人都是田里的庄稼。现在，连庄稼呼吸的节奏，都成了记录历史的刻度？
“吱吱！”金元宝似乎不满被忽视，在笼子里叫了一声，小胸脯快速起伏着，贡献着它微小的一份“文明脉搏”。
林柚的电脑突然发出一阵急促的提示音！她低头一看，脸色瞬间煞白！
只见屏幕上，那个代表玉米芯存储节点的窗口，正在疯狂刷新着数据！一个自动弹出的进度条正在飞速填充，旁边标注着：【历史档案镜像下载 - 目标：深层意识节点“丰饶之种” - 进度：89%…90%…】
“它在主动下载？！下载到哪里去？”周默急问。
“目标…目标指向…”林柚的手指在颤抖，她调出信号流向图，最终指向了一个让他们所有人都毛骨悚然的坐标——城郊那片他们刚刚逃离的、隐藏着“城市之光”主节点的野玉米田！不，更准确地说，是指向了那片玉米田地下更深层的地方！
“深层意识节点…‘丰饶之种’？”老K咀嚼着这个名字，浑浊的老眼里闪过一丝惊惧，“它…它要把这一百年的‘年轮’…喂给地底下那个更大的东西？它要…唤醒什么？”
就在这时，林柚的电脑又弹出一个新的、极其简洁的窗口，没有任何多余信息，只有一行冰冷的、不断跳动的数字：
**【收割同步率校准倒计时： 71:59:58…】**
**【基准源：人类基础呼吸频率 - 全球平均采样】**
71小时59分58秒… 并且在一秒一秒地减少！
“它…它在倒计时？！”陈小乐的声音带着哭腔，“它要收割什么？拿什么校准？我们的呼吸吗？！”
周默看着那冰冷的倒计时，再看看柜台上那块被啃噬过的、记录着百年兴衰的玉米芯，最后目光落在陈小乐因为恐惧而微微急促起伏的胸膛上。一股前所未有的巨大寒意，如同冰水般将他从头浇到脚。
脚下的土地，城市的喧嚣，甚至每一次呼吸…都仿佛被纳入了一个冰冷而宏大的倒计时中。城市之光的“年轮”已经刻到了2049，而它的“收割”，正随着全人类每一次无意识的呼吸，一秒一秒地逼近。
金元宝在笼子里，不明所以地打了个小小的喷嚏，胸脯随之起伏了一下。屏幕上的倒计时，稳稳地跳动着。