电梯门在一楼大厅缓缓合拢，将地下停车场那幅凝固的恐怖画面隔绝在外。
门外是逐渐苏醒的晨光，清洁工推着吸尘器发出嗡嗡的声响，几个早起的职员打着哈欠走向咖啡机。
人间烟火气扑面而来，却像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。萧初冉站在电梯口，动弹不得。
脚踝上五道紫黑的指痕灼烧般疼痛，提醒她昨夜并非噩梦。鼻腔里顽固地残留着那甜腻的铁锈味和复印机冰冷的臭氧味。
“下一个轮到你值班了”。
李姐颈项上那道与自己如出一辙的紫黑色扼痕，在她眼前挥之不去。
那不是威胁，是宣告。是一个已经被执行完毕的判决。
李姐“值班”去了。那么她呢？她是新的“值班员”？看守那台机器？还是……成为它的一部分？
无边的寒意从脚底窜起，冻结了她的血液。她不能留在这里。必须离开！立刻！
她踉跄着冲向玻璃大门，几乎是撞了出去。
清晨冰冷的空气灌入肺腑，让她剧烈地咳嗽起来，却带不来丝毫清醒，只有更深的惶恐。她拦下一辆刚刚下客的出租车，拉开车门钻了进去。
“师傅，随便开，离这里越远越好！”她的声音嘶哑破碎，带着无法掩饰的惊颤。
司机诧异地从后视镜看了她一眼，没多问，踩下了油门。
车子驶离写字楼。萧初冉死死盯着后窗，那栋大厦在晨曦中逐渐缩小，像一个缓缓闭合的、灰白色的巨大棺材。
她没有回学校，也没有去任何熟人的地方。她在一个偏僻的汽车旅馆门口下了车，用身上所有的现金开了一个不需要登记身份证的房间。
房间狭小逼仄，弥漫着消毒水和霉味混合的气息。她反锁房门，拉上所有窗帘，将自己彻底埋进昏暗里。她抱着膝盖蜷缩在床角，身体止不住地颤抖。
手机依旧没有信号。她把它扔到角落，仿佛那是什么不祥之物。
安静下来。只有自己的心跳和呼吸声。
还有……一种极细微的、若有若无的……
“嗤啦……”
像是幻觉，在她过度紧张的神经末梢轻轻刮擦。
她猛地捂住耳朵，疯狂摇头。“没有声音！没有！”她对自己嘶吼。
但那声音并非来自外界。它像是从她身体内部响起，从记忆的最深处，顽固地钻出来。
还有冷。
旅馆的空调并未开启，但房间里的温度却在莫名下降。
一种阴湿的、能渗入骨髓的寒冷，从她脚踝上那五道指痕为中心，丝丝缕缕地蔓延开来。
她扯过床上所有能盖的东西裹住自己，却毫无用处。那是一种源于她自身内部的、死亡的冰冷。
她低头，颤抖着掀开裤脚。
那五道紫黑色的指痕，颜色似乎变得更深了，边缘开始浮现出一种不祥的、蛛网般的细密黑线，正缓慢地向上蔓延，像是有生命的毒素在她血管里游走。
“不……”绝望的泪水模糊了视线。
她冲进狭小的卫生间，拧开水龙头，想用冷水让自己清醒。水流哗哗涌出，在白色的洗手池里溅开。
但流出的不是清澈的自来水。
是浑浊的、带着浓烈铁锈味的、**暗红色的液体**！
粘稠的，如同稀释的血液！
“啊——！”她尖叫着猛地关上水龙头，连连后退，脊背撞上冰冷的瓷砖墙。
镜子里，映出她苍白扭曲的脸。
而在她影像的肩后，在那模糊的镜面水汽里，似乎有一团比阴影更黑的、扭曲的轮廓正缓缓凝聚，一双没有瞳孔的、浑浊的眼睛正缓缓睁开。
“滚开！”她抓起洗手台上的廉价玻璃杯，狠狠砸向镜子！
哗啦一声脆响，镜面碎裂成无数片，每一片碎片里都映出她惊恐万状的脸，和那团蠕动的、不祥的黑影。
崩溃只在一瞬间。
她明白了。逃不掉的。
无论她逃到哪里，那东西都跟着她。不是那台复印机，是复印机里出来的那个“它”。
它以那紫黑的指痕为锚点，以她内心的恐惧为食粮，正一点点地侵蚀她，同化她，要将她拉入那个冰冷、黑暗、充满纸张霉味和血腥气的世界。
“值班”……原来不是留在那里。
是成为它的一部分。成为它在人间的延伸和囚徒！
旅馆破旧的电视机突然自己亮了起来，屏幕上一片雪花，发出刺耳的沙沙声。
在雪花干扰的噪音中，一个模糊、断续、像是透过厚重液体传来的声音响起：
“冉…………值…………班…………”
声音扭曲变形，却带着一种冰冷的催促。
与此同时，被她扔在角落的手机屏幕，竟也突兀地亮了起来。
没有信号，却自动跳出了一个备忘录界面，一行字正在被缓慢地、一个字母一个字母地敲打出来，像是有一只看不见的、僵硬的手指正在按压：
**c-o-m-E b-A-c-K t-o w-o-R-K**（回来工作）
冰冷的、程序般的指令。
“不……我不……”她瘫软下去，意识在极致的恐惧和绝望中开始涣散。
身体的温度流失得更快，皮肤呈现出一种死气的灰白。脚踝上的黑线已经蔓延过了小腿。
就在她几乎要放弃挣扎，任由那冰冷的黑暗吞噬自己时，碎裂的镜片边缘，一张被水浸湿、皱巴巴的纸片吸引了她的目光。
是旅馆前台的留言便签纸，印着旅馆的LoGo和地址电话。
此刻，在那湿漉漉的纸面上，正有一行熟悉的、歪歪扭扭的、暗红色的字迹，如同血丝般缓缓浮现、清晰：
“找到李姐藏起的记录。在……”
后面的字迹被水渍晕开，模糊难辨。
只有最前面几个字，像最后一道微弱的闪电，劈入她混沌的脑海。
找到李姐藏起的记录？
李姐果然知道什么！她藏起了关于那台复印机、关于“它”的记录？
这东西……这个缠上她的“它”，在指引她？为什么？是为了更快地找到下一个替身？还是说……这扭曲的指引背后，藏着某种她无法理解的、关于“它”本身的规则或弱点？
最后一个念头如同溺水者抓到的最后一根稻草。
她必须回去。
回到那个地狱般的办公楼。
回到404室。
在李姐可能隐藏记录的地方，在那台滴血的复印机旁，寻找一线或许根本不存在的生机。
或者，彻底成为它新的“值班员”。
萧初冉颤抖着，极其缓慢地，从冰冷的地面上撑起身体。
她的动作僵硬，关节发出轻微的脆响，仿佛身体正在逐渐适应那种非人的冰冷。
她看向窗外。天色已经大亮，阳光明媚，车流如织。
但她眼中的世界，已经蒙上了一层永不消散的、来自深渊的灰翳。
她整理了一下凌乱的、开始变得有些干枯灰白的头发，拉高衣领，遮住脖颈上似乎也开始隐隐浮现的淡紫色痕迹。
然后，她迈开脚步，走向房门。
脚步不再踉跄，反而带着一种被无形丝线牵引的、诡异的平稳。
她拧开门把手。
门外走廊的光线涌入，却带着一股陈年纸张的腐朽气息。
该回去“值班”了。