夕阳的金辉温柔地浸染着校园的每一块砖石。路栀抱着刚领到的崭新实验服和一叠厚厚资料走出主楼，远远便看见那辆熟悉的黑色宾利飞驰静静停在喷泉旁，水珠在光线下折射出细碎的彩虹。
秦轶慵懒地倚在车边，指间夹着一杯氤氲着热气的可可，见她身影出现，唇角无声地勾起一抹温柔的弧度。
「怎么样？」他自然地接过她怀中略显沉重的物品，将那杯温热的甜饮递到她手心。
路栀满足地抿了一口，浓郁的甜香瞬间在舌尖化开，暖意直达心底。她仰起脸，澄澈的眼眸里跳跃着兴奋的光点，声音带着雀跃：
「比我想象的……还要好玩！」
————
上午九点，量子材料学的阶梯教室内座无虚席。dr. weber 教授正深入浅出地讲解新型固态电解质的离子传导机制，声音洪亮。他忽然停下，锐利的目光扫过全场：
「谁能解释一下，锂枝晶在负极\/电解质界面处的生长抑制核心原理？」
教室里陷入一片短暂的沉寂，只有翻动笔记的沙沙声。几个学生低头快速查阅资料。就在这时，一只纤细而坚定的手在人群中举起。
「Alvy？」dr. weber 有些意外地挑眉。
路栀站起身，英语流利得仿佛母语：「锂枝晶的生长主要受界面 SEI 膜稳定性及局域电流密度分布的双重影响。采用三维多孔集流体骨架可以有效均化锂离子通量，而通过稀土元素（如镧、铈）掺杂，能显着提升 SEI 膜的机械强度与离子导通性——」她边说边走向讲台，极其自然地拿起粉笔，「其微观结构优化方向，可以这样呈现。」
粉笔尖在黑板上唰唰作响，复杂的晶格结构、离子传输路径示意图迅速而精准地成形。教室里落针可闻，几个德国本土学生难以置信地瞪大眼睛——这绝非课本或讲义内容，而是去年才在《Nature materials》上由 Schmidt 团队发表的前沿突破！
dr. weber 镜片后的眼睛骤然亮起探究的光芒：「你研读过 Schmidt 团队的论文？」
「不仅研读过，」路栀放下粉笔，唇角扬起一抹自信而克制的微笑，「我曾深度参与过类似的界面优化课题。」
下午的实验课上，小组正紧张地组装燃料电池测试平台。
金发碧眼的德国队长 markus 刚拧紧最后一个螺栓，宣告完成，路栀的手却突然按住了他的手腕：「等等！气体扩散层（GdL）的孔隙率参数与当前环境条件不匹配。」
她利落地拆开装置，指着密封垫片：「你们用了标准型号，但根据今天的湿度，应该用疏水涂层处理的版本。」说着从材料柜精准抽出一片银色垫片，「否则水汽会堵塞微通道。」
法国女生 claire 微张着嘴，看着她行云流水般地调整着连接器和管路：「你怎么......连这种细节都一清二楚？」
路栀专注地调试着示波器上的信号波形，头也没抬：「我师兄的实验室常年湿度在 85% 以上，我们连固定螺丝都要做特殊的防锈钝化处理。」语气平淡得像在谈论天气。
当其他小组还在为启动故障或数据不稳焦头烂额时，路栀这组已率先完成了标准工况测试。
示波器屏幕上，电压-电流曲线光滑稳定，完美贴合理论预测值。连助教都忍不住凑近拍照，作为教学范例存档。
放学时分，markus 鼓起勇气在走廊拦住路栀，耳尖泛着明显的红晕：「嘿，Alvy，下周系里有个学术沙龙，需要两人搭档做技术展示......你......你愿意和我组队吗？」
路栀正欲开口回应，一个低沉醇厚、带着天然压迫感的德语男声自身后阴影处传来：
「Sie hat bereits einen partner.」（她已经有搭档了。）
秦轶不知何时已悄然立在廊柱旁，西装外套随意地搭在臂弯。他步履从容地走近，极其自然地接过路栀肩上的书包，目光平静地落在瞬间僵住的 markus 身上，唇边勾起一抹极淡却极具宣告意味的微笑：
「Und zwar, ein lebenslanger.」（而且，是终身制的。）
路栀掐他胳膊：「你干嘛吓唬我同学！」
秦轶微微俯身，薄唇贴近她泛红的耳廓，用只有两人能听见的声音低语了几句。路栀的耳根瞬间红透，连白皙的脖颈都染上了粉色。
markus 望着两人相携远去的背影，猛地转向 claire，声音带着绝望的哀叹：「她的男朋友……是《Advanced materials》上那个署名『qin』的魔鬼审稿人？！」
claire 同情地拍拍他肩膀，语气带着认命的调侃：「接受现实吧，有些人存在的意义，就是来全方位碾压我们凡人的自信心的。」
路栀扣好安全带，突然眯起眼睛：「你刚才跟 markus 嘀咕什么了？」
秦轶单手流畅地转动方向盘，宾利优雅地驶出校区，另一只手漫不经心地松了松领带结：「只是善意地提醒他，我的栀栀，十六岁就能蒙着眼睛拆装并重写 bmw m4 的 EcU 控制单元。」
「秦轶！」路栀抄起仪表台上的薄荷糖砸他，「那明明是老杰克逼我背的故障码！」
「哦？是吗？」秦轶眉梢微挑，突然将车平稳地靠边停下。指尖在中央触控屏上轻点几下，调出一段高清监控录像——画面中，一个扎着利落马尾辫的少女双眼被黑布蒙住，纤细的手指却在宝马 m4 敞开的发动机舱内快如闪电般穿梭，精准地插拔线束、更换模块，旁边的电子计时器冷酷地显示着：「04:28」。
路栀惊呼一声扑过去想关掉这「黑历史」，却被安全带牢牢束缚在座椅上。秦轶低笑着侧身凑近，高挺的鼻尖几乎蹭到她发烫的耳垂，温热的气息拂过：「知道吗？这段视频，至今还被慕尼黑 bm 总部动力研发部的工程师们奉为《EcU 拆装诊断教学圣经》。」
夕阳穿过枫叶间隙，在车内投下晃动的光斑。路栀把通红的脸埋进他肩窝时，听见胸腔传来愉悦的震动：「秦太太，你的黑历史够我炫耀一辈子。」
————
清晨八点，机械工程学院布告栏前人头攒动。
深棕色的软木板上，新张贴的「tUm-ESA 联合太空项目组」最终成员名单在晨光中格外醒目。当目光扫到最后一个新增的名字时，人群中爆发出一阵压抑不住的骚动和惊呼。
「Alvy Lu？那个上周刚来的华国女生？」一个戴着棒球帽的德国男生难以置信地挤到最前面，几乎把脸贴到名单上，「这一定是搞错了！」
「是真的。」张明方（benar）抱着一摞厚厚的实验数据资料从人群中穿过，白大褂口袋里插着几支激光笔和一支万用表探头，「昨天她在联合模拟测试中，仅通过优化电极界面结构，就把我们电池组的理论能量密度提升了 12%。」他推了推因忙碌而滑落的黑框眼镜，语气带着一丝复杂与钦佩，「dr. weber 当场就给欧空局（ESA）的项目负责人 Schr?der 博士发了加急推荐邮件。」
————
ESA 项目组的核心实验室位于校园最尖端的材料科学中心顶层。
路栀身着全套无尘服，站在洁净室巨大的观察玻璃幕墙前，透过防护面罩冷静地审视着内部的操作台。真空环境舱内，最新一代的太空用固态电池原型正经历着严酷的-80c极端低温测试，各项数据在旁边的屏幕上实时跳动。
「你的核心任务，是攻克电解质层在深空超低温环境下的性能断崖式衰减问题。」项目首席 dr. hoffmann 将一份厚重的测试报告递给她，灰蓝色的眼睛透过防护面罩锐利地审视着路栀，「目前，我们的性能衰减速率是令人沮丧的……」
「每小时 7.3%。」路栀的指尖精准地点在报告第三页的实时性能衰减曲线上，那清晰的下降趋势令人揪心。
「但如果采用梯度掺杂策略的 Li?La?Zr?o??（LLZo）基复合电解质......」她突然停顿，迅速从随身的背包里掏出一本磨损严重、边角卷起的硬皮笔记本，「其结构设计理念，接近这个。」
实验室里瞬间陷入一片死寂，连通风系统恒定的嗡鸣都显得格外刺耳。几个参与核心研发的博士生惊愕地交换着眼神——笔记本摊开的那一页上，赫然是他们上周闭门技术攻坚会上才提出的、尚未公开的机密级优化方案草图！
dr. hoffmann 的眉头紧紧锁成川字。他带着疑虑接过那本散发着岁月气息的笔记本。
「道医能量材料手札」——泛黄脆弱的纸页上，德文术语与飘逸的中文注解密密麻麻交织在一起，其间穿插着复杂的分子式和结构图。当他的目光落在标注着「1998.11.3」的那一页时，瞳孔骤然收缩——页面上手绘的分子结构示意图，竟与他们当前呕心沥血研究的核心构型惊人地相似！
「这是......？」dr. hoffmann 的声音带着难以置信的震动。
「我师父的笔记。」路栀的声音很轻，指尖带着敬意轻轻抚过那泛黄的页角，「二十年前，他就在探索类似的能量传导与界面稳定化结构，只是......」她抬眼，目光清澈而坚定，「受限于当时的纳米级材料制备与表征技术，无法将其实现。」
————
傍晚六点，校园主楼旁历史悠久的「café Einstein」里弥漫着现磨咖啡豆的醇厚香气。
路栀正全神贯注地在平板电脑上修改着实验方案，忽然三杯热气腾腾、拉花精致的拿铁被轻轻推到她的桌面上。
「打扰了，我们......可以坐这里吗？」markus 略显局促地站在桌旁，身后跟着 claire 和另外几个白天一起做实验、此刻眼中充满求知欲的同学。
得到路栀点头示意后，他们立刻迫不及待地围坐下来，纷纷掏出笔记本和笔：「关于你今天在实验室提到的梯度掺杂工艺的界面相容性问题......」
咖啡厅玻璃门上的黄铜铃铛突然发出清脆悦耳的碰撞声。
一道耀眼的身影踏入这充满学术气息的空间——商曼漫踩着十公分的 Jimmychoo 缎面高跟鞋，一身 dior 当季象牙白高级定制套装，在满屋子的卫衣、牛仔裤和格子衫中宛如天鹅降临。
她优雅地将手中的铂金包 birkin 放在路栀旁边的空椅上，落座时带起一阵清雅馥郁的玫瑰香风。
「喏，你们家那位日理万机的大少爷，打发我来当跑腿。」她修长莹白的手指从公文包里抽出一个印有 bm 集团标志的烫金文件袋，封口的火漆印在斜射进来的夕阳下流转着低调奢华的暗金光泽。
她直接翻到最后一页，指尖精准地点在报价栏那个令人咋舌的数字上，「三百万欧元。买断你十六岁时随手写的那套 EcU 核心诊断与自适应控制算法源代码。」语气轻松得像在谈论买杯咖啡。
「哐当！」claire 手中的咖啡勺失手掉在骨瓷碟上，发出清脆的响声。她瞪圆了眼睛，看看文件，又看看路栀：「等等……她……她不是研究电池的吗？！」
商曼漫红唇勾起一抹倾倒众生的笑，纤指解锁手机，迅速划出一段视频。高清画面中，扎着高马尾的少女身影快得几乎带出残影，正以令人眼花缭乱的速度拆解着宝马 m4 的 EcU——拆卸、诊断、芯片级修复、重组，动作行云流水，即使双眼被黑布蒙住，手指的精准度也如同在弹奏一架精密的钢琴。
她优雅地晃了晃手机屏幕，屏幕上正是 tUm 标志性的校徽，「顺便说一句，这段视频，是贵校汽车工程系去年新生 orientation 的必看教学片。标题就叫《EcU 的艺术》。」
「曼漫姐！你怎么也有！」路栀又羞又急地扑过去抢手机，却被商曼漫一个灵巧的侧身轻松躲过。
商曼漫顺势亲昵地揽住她的肩膀，红唇贴近她通红的耳廓，用恰好能让周围人都听清的音量低语，带着促狭的笑意：「我们的小天才，要不要再『顺便』给同学们讲讲，如何用一根发卡和一张口香糖的锡箔包装纸，修好了机场塔台那台价值千万欧元的航管雷达？嗯？」
她指尖轻点，视频瞬间切换——机场嘈杂的监控画面里，一个穿着灰色连帽卫衣的少女蹲在打开的故障雷达机柜前，神情专注，手里简陋的「工具」正灵巧地在精密电路板间操作着。
markus 呆呆地望着眼前这魔幻的一幕，半晌，才喃喃地对身旁同样石化的 claire 说：「我现在……完全理解为什么 dr. weber 私下称她是『来自东方的礼物』了。」
窗外，最后一缕瑰丽的夕阳穿过校园古老钟楼的尖顶，将金红色的光芒慷慨地洒进咖啡馆，为这场充满传奇色彩的「学术下午茶」，镀上了一层温暖而永恒的金边。