秦轶将游艇钥匙滑入路栀掌心时，金属表面还残留着他指尖的温度。「陪我去个地方，」他压低的声音里藏着蛊惑，「日落后，给你惊喜。」
黄昏为米兰大教堂的哥特式尖顶镀上金边，成群的鸽子在玫瑰窗下盘旋。路栀望着秦轶立在喷泉边的侧影，他修长的手指间漏下的谷粒，在斜阳中划出金色的抛物线。
当他们在特莱维喷泉前转身投币时，秦轶突然扣住她手腕，古罗马雕塑的阴影笼罩着两人交叠的身影：「第三个愿望，」他呼吸扫过她颤动的睫毛，「要对着我的眼睛说才作数。」
深夜，蒙特拿破仑大街。
「最后一站。」秦轶的皮鞋停在一栋洛可可风格的建筑前，黄铜门牌上「bespoketailor1892」的刻痕里沉淀着岁月的包浆。
路栀的指尖掠过橱窗里那件蒙尘的盟军制服：「深夜造访裁缝铺？」
「战略物资储备。」秦轶唇角勾起危险的弧度，抬手将她鬓边散落的发丝别至耳后。他的指腹缓缓碾过她泛红的耳垂：「毕竟有人已经弄坏了我三件衬衫。」
老裁缝递来的鳄鱼皮软尺在灯光下泛着冷光，镜片后浑浊的眼珠却亮得惊人：「量体是门艺术，小姐要不要亲手试试？」
路栀虽听不懂意大利语，但瞧着那递过来的软尺，警觉后退：「我？」
秦轶解开西装的动作像在拆封一件礼物，被扯松的衬衫领口露出锁骨上未愈的咬痕：「学费从你 db5 的维修费里扣。」
老裁缝突然剧烈咳嗽着退场，满墙的威尼斯镜里顿时只剩下他们交叠的身影。
量体室｜21:17
暖黄的壁灯在威尼斯镜廊中折射出无数重幻影，每一面镜子里都囚禁着一对纠缠的身影。路栀手中的鳄鱼皮软尺已被攥出细密的褶皱，皮革表面浮着一层薄汗。
秦轶站在镜廊中央，解开的衬衫像舞台帷幕般向两侧滑落。
他的身躯在暖光中如同文艺复兴时期的青铜雕塑——宽阔的肩线收束成精窄的腰身，锁骨如出鞘的利刃，胸肌随着呼吸起伏时牵动腹部沟壑分明的肌理。
锁骨下的「疤痕」在灯光下泛着琥珀色的光泽，像一道未愈合的古老咒文。
「专心。」他的命令带着胸腔的共鸣。
当她虚环住他的腰身时，软尺刚触及衬衫下摆，就被他骤然握住手腕向后带去。鼻子撞上坚硬的胸膛时，一缕乌木香从领口窜入鼻尖。
「76 厘米。」他的吐息灼烧着她的耳廓，「这才是标准测量方式。」
他覆上来的手掌带着不容抗拒的力道，引导她的指尖划过紧绷的腹肌。意大利棉布下，每一块肌肉的纹理都清晰可辨，随着呼吸微微起伏。软尺金属头擦过腰侧时，她无意触到那处敏感的凹陷。
「要详细测绘？」秦轶的喉结在她视线水平处滚动，突然抓起她的食指按在腹肌沟壑最深处。那里随着脉搏突突跳动，像藏着一尾不安分的鱼。
镜中映出他解纽扣的手指——修长有力，虎口处有一道新鲜的咬痕。随着衬衫完全敞开，完美的肌肉线条在镜廊中折射出无数重倒影，每一处起伏都像精心雕琢的山峦。
指尖下的肌肤滚烫得惊人。
路栀的指甲无意识刮过那道腹肌沟壑，换来他身体猛然的震颤。他的呼吸骤然加重，腹肌在她掌心下绷出更锋利的轮廓。
「转身。」秦轶的声音哑得不成样子。
当她面向镜墙时，滚烫的胸膛紧贴脊背。他一手环过她的肩膀，一手掌控她执软尺的腕骨，带着她丈量自己的颈围。
无数个镜面里，他敞开的领口露出她昨夜留下的咬痕，而她的耳垂正被他呼出的气息染成绯红。
「颈围要留一指空隙。」他忽然低头，犬齿轻磨她发烫的耳骨，「猜猜为什么吗？」
路栀在镜中看见他暗沉的眼眸，那里面的欲念让她膝盖发软。
未及回答，软尺突然「啪」地断裂，金属头在镜面弹出一道裂痕，如同她此刻绷紧的神经。
秦轶低笑一声，突然俯身，胸膛几乎贴上她的后背，灼热的呼吸喷在她耳畔：「这么紧张？」
「还是说……」他单手扣住她的腰，带着她转身面向镜子，另一只手捏着她的下巴，迫使她看清镜中的景象——他的腹肌在灯光下如同雕刻，而她的耳尖红得几乎滴血，「你在想别的？」
老裁缝的咳嗽声从门外传来时，秦轶才慢条斯理地松开她，衬衫重新拢上，遮住那一身令人窒息的线条。他低头系着袖扣，唇角微勾：「Un metro a nastro piu resistente」（换个更结实的软尺）
设计室｜22:05
老裁缝眯起眼，接过那本皮质记事簿。泛黄的纸页上，一行行钢笔字迹力透纸背，却因记录者急促的书写而略显凌乱：
＞ 肩宽：54cm
＞ 胸围：112cm（吸气状态）
＞ 腰围：76cm
＞ 颈围：42cm
＞ 臂围：42cm
老裁缝的拇指在数据上摩挲，忽然轻笑一声，突然用帕尔马方言咕哝了一句：「mamma mia... ancora piu muscoloso...」 （译注：意大利语「天呐...又更壮实了...」），帕尔马方言特有的喉音让这句话像陈年葡萄酒般醇厚。
他佯装咳嗽掩饰惊叹，金丝眼镜滑到鼻尖，却在镜片反光里偷瞄秦轶被衬衫绷紧的肩线——那弧度让他想起年轻时给威尼斯划船冠军改礼服的光景。
钢笔在页脚补了行小字：
活像给古希腊雕像裁衣——用 ErmenegildoZegnatrofeo 羊毛。
「内衬用这个纹样。」 秦轶的钢笔在设计图上勾勒出繁复的暗纹。
路栀突然夺过钢笔，在 LZ?qx 的徽记旁添上半枚铜钱。笔尖刺破纸张的瞬间，秦轶扣住她的手腕按在桌面上。
「知道这象征什么？」他的脉搏在她指尖下狂跳。
钢笔尖抵住他突起的喉结：「象征你现在的脉搏是 128。」她舔掉唇上渗出的血珠，「老裁缝的怀表走得真准。」
老裁缝突然掏出镀金怀表：「年轻真好啊，我当年给阿兰德龙做《独行杀手》戏服时……」
裁缝店收据的备注栏上，「1，软尺-2000 欧；2，情感咨询费-2000 欧」的字迹旁，一枚带血的唇印早已干涸成暗褐色。而收据背面，用针脚绣着一行肉眼难辨的小字：
「量体终须量身人」
（三个月后，当这件西装在地下拍卖会的枪战中绽裂时，路栀才明白，这场量体早就是精心设计的命运测量。）
裁缝铺地下暗室。
暗门在身后合拢的刹那，潮湿的霉味混着某种金属冷却后的腥气扑面而来。秦轶的掌心紧贴着路栀手腕内侧脉搏处，仿佛在丈量她加速的心跳。旋转向下的石阶被经年的地下水蚀出蜂窝状的孔洞，每踏一步都惊起细微的回响。
壁灯投下的光晕在苔藓上浮动，像某种古老生物的磷光。路栀数到第二百三十七级台阶时，秦轶突然拽着她拐进岔道——地下暗河的黑水无声流淌，倒映着他们交错的影子。
人工凿出的石洞里钛合金门泛着冷光，「冷冻库 A-7」的编码在潮湿空气里渗出细密水珠。
生物认证通过的机械音响起时，液氮白雾如幽灵般从门缝倾泻。零下 196 度的低温舱里，冷凝的寒气在防弹玻璃表面结成蛛网状的冰晶。两件物品悬浮在特制容器中：
左侧是半枚道光通宝，铜绿斑驳的断口处能看到精密加工的金属纹路；
右侧冷冻管里，一截苍白的断指悬浮在液氮中，指节处嵌着微型生物芯片。
「这是……」路栀的思维像被突然拔掉电源的精密仪器。她下意识伸手，却被秦轶扣住手腕拽回。
男人摘下手套，指尖在她掌心不轻不重地掐出月牙形的红痕：「零下 196 度，碰到瞬间就能撕下你一层皮。」特制手套取出铜钱时，金属表面凝结的冰晶簌簌掉落。
当秦轶举起冷冻管对着灯光，「你的铜钱。」他摊开手掌。两枚金属相触的瞬间，秦轶用断口边缘划开管壁。液氮蒸发的白雾中，生物芯片亮起血红色坐标：
【香山澳路环岛｜22.1234°N,113.5678°E】
「这就是非要你来的原因。」
秦轶突然收拢手掌，铜钱的棱角陷入肌肤。他凝视着路栀苍白的脸，拇指擦过她不知何时咬出血的下唇：「问题可以等，」将染血的手帕塞进她颤抖的指间，「但这里的气味会腐蚀理智。」
暗河出口的波光中，一艘通体漆黑的 tecnomar for Lamborghini 63 游艇如幽灵般浮动。 他牵着她走上甲板，将她安置在座椅上，定制座椅的 poltrona Frau 皮革还带着托斯卡纳阳光烘烤过的气息。
他按下引擎启动键，游艇在暗礁区甩出完美的漂移弧线。防弹舷窗倒映着两人交叠的身影，而香山澳坐标正在 hUd 抬头显示器上持续跳动，猩红如未干的血迹。
---
晨雾缱绻，科莫湖面泛着铅灰色的微光，仿佛被复上一层朦胧的轻纱。路栀倚在落地窗前，指尖无意识地摩挲着那半枚铜钱的断口，凉意渗入肌肤，却驱不散脑海中血溅断指的画面。
她彻夜未眠，此刻赤足踩在大理石地面上，寒意顺着脚底攀爬，与记忆中的血腥气纠缠不清。
老管家的脚步声如落叶般轻悄，银质托盘上的两杯黑咖啡氤氲着苦香，杯沿的金边在晨光中划出两道细弱的弧。
「先生需要您。」他低语，声音像被雾水浸透的绸缎，目光却穿透玻璃，落在湖畔那道孤影上。
路栀循着那道目光望去——秦轶独自坐在湖岸边的椅子上，背影如同一道凝固的剪影。晨雾在他周身流淌，将他的轮廓洇染得模糊而遥远。
西装外套随意搭在椅背，被露水浸出深浅不一的痕迹，卷起的衬衫袖口下，小臂线条紧绷如拉满的弓弦，指间一点猩红明灭，是即将燃尽的烟。
她踏着湿润的草甸走近，足音被晨雾吞噬。秦轶没有回头，修长的指节间，一支试管正折射出诡谲的幽蓝——湖面倒映着他冷峻的侧颜，与试管中的微光交织，恍若一尊被施了咒的冰雕。
路栀在他身旁站定，目光落在他指间的试管上——液氮的寒气尚未散尽，里面悬浮着一枚微型芯片，数据流如活物般在管壁内游走，将他的指尖映出妖异的红。
「查到了？」她低声问。
秦轶的视线仍锁在湖心，将试管递来的动作轻得像在传递一枚定时炸弹。晨雾在他的睫毛上凝成细碎冰晶，随着呼吸微微颤动。
「香山澳路环岛，深网巢穴」他的嗓音裹着砂砾般的疲惫，像是熬了一整夜，「芯片解码指向『血狼』，一个专攻神经机械融合的『影子科技』组织。」
路栀接过试管时，液氮的寒气顺着指尖爬上来。尘封多年的数据在玻璃管壁内里无声沸腾，倒映出她骤然收缩的瞳孔。
「...人体实验...所以老杰克他...」
秦轶突然转身，科莫湖的晨光从他轮廓分明的侧脸滑过，却在眼底凝结成冰：「FIA 的秘密安全顾问，他发现 EcU 中的违禁程序，钍-232 涂层——用于掩盖程序异常。」
他的西装袖口擦过石栏，露出腕间一道陈年疤痕，「而我父亲，正是当年 EcU 国际标准的制定者。」
湖面突然炸开一圈涟漪。白鹭惊飞的阴影里，路栀的嗤笑像碎玻璃扎进晨雾：「原来如此...03 年加拿大站的『EcU 故障』...」她的指甲掐进掌心，「兰法集团被踢出供应商名单，是他们在灭口。」
秦轶接过她递来的咖啡。两人的指尖在杯沿短暂相触，温度还未传递便已分离。他仰头饮尽时喉结滚动，将最后一口苦涩连同未尽之言一起咽下。
「走吧。」他伸手的姿势像在邀请一支舞，西装外套甩上肩头时带起松针的气息。最后一滴咖啡在杯底凝固成黑色的痂。
海城御璟园。
从米兰回来后的第七天，车库成了路栀的避难所。两枚铜钱被顾北带走，断指由昭微秘密送往青崖山，而她终日与扳手和机油为伍，仿佛只要修好这些钢铁躯壳，就能拼凑出某个被刻意掩埋的真相。
今天有些不对劲。
她惯用的合金扳手不见了踪影。在工具架翻找时，护具突然坠落——「叮」的一声脆响，一枚指甲盖大小的储存卡滚到脚边。
心脏漏跳一拍。
转换器插入电脑的瞬间，屏幕亮起惨白的光，老杰克的脸在屏幕上浮现时，车库的恒温系统似乎骤然失效。
病床上的老人剧烈咳嗽着，他颤抖的手指指向桌上那张泛黄的合影：2013 年秦轶车队夺冠的集体照。视频戛然而止，定格在他张开的、无声的嘴唇。路栀的视线钉在画面上，直到视网膜泛起灼痛。
路栀猛地冲向卧室，扯开方刚送来的 hANS 装置。夹层里藏着的微型储存器沾着干涸的血迹。
「丫头...」老杰克嘶哑的嗓音穿透时光，「你不是偶然被我这老瘸子收养。」音频里的电流杂音像无数细针扎进耳膜，「EcU 神经适配实验，34 个孩子，只有你的大脑承受住了量子级数据流...他们会来找你...一定！要找个能镇住狼牙的靠山...」
车库突然变得逼仄。
路栀站在 db5 前，手指无意识摩挲着车门缝隙。这辆 1964 年的阿斯顿·马丁太过完美，完美得像精心设计的诱饵。
「栀栀。」
秦轶的声音从身后传来，带着刻意放轻的试探。路栀转身时，他看见她眼底未收尽的寒意，像出鞘的刀光。
而秦轶的影子正笼罩在顶灯投下的光晕里，像一把将落未落的达摩克利斯之剑。
她突然撞进他怀中，鼻尖抵住沾染夜露的西装面料。「秦先生...」声音闷在胸腔共振处，如同压抑的引擎轰鸣，「我好想你。」
这个拥抱太用力，仿佛要确认什么。秦轶垂眸看她发顶细小的旋，吻落在那里时尝到机油的苦涩。
「修车遇到麻烦了？」
「不，一定会修好的。」她抬头微笑，指甲却陷进掌心。
「礼服准备好了。」他的掌心贴在她后颈，温度恰好维持在 36.5c的人体恒温，「老爷子点名要见你。」
苏州河旁，黑色厢型车缓缓升起防窥膜。后座的男人转动着右手无名指上的狼牙戒指，车载电台正播放着明日天气：
「京市，晴，北风三级——非常适合寿宴。」