凌晨四点的磁带还在转，林清歌把U盘塞进裤兜时，手机又震了一下。这次不是捐赠提示，是云盘同步完成的弹窗。她点开“共生计划-启动”，发现“光斑-原始分轨”里多了一条未命名音轨，时长十七秒。
她没急着听。
而是把录音机从桌角挪到床头，插上耳机，重放那段呼吸声。背景里有极轻的八音盒旋律，断断续续，像卡带的老式音乐盒。她听清了——是《小星星变奏曲》的结尾句，节奏歪了半拍，和陈薇薇七年前在孤儿院拍的那条视频bGm一模一样。
她盯着手机屏幕，指尖在通话记录上滑了两下，找到那个从没接通过的号码。发语音前顿了两秒，按下录音键，只说了三个字：“老地方。”
发送。
没等回复，她起身套上卫衣，拉链拉到下巴，把右耳音符耳钉摸了摸，确认还在。左耳空着，像块留白的画布。
旧录音室在城西老工业区，门锁早就锈了，推一下就开。陈薇薇已经到了，坐在玻璃隔间的地板上，穿了件明显大一号的旧校服，袖口卷了三圈还是盖过手背。她抬头笑了一下，酒窝很深，右手拇指正无意识地抠着食指指甲边缘，渗出一点血丝。
林清歌没说话，从包里掏出创可贴，放在她旁边。动作很轻，像多年前某个雨夜，在孤儿院走廊尽头，她也是这样蹲下来，给发着烧还坚持比枪手势的女孩贴上药。
陈薇薇低头看着创可贴，没动。
林清歌打开录音机，播放《光斑》副歌那一段：“我不是瑕疵，是未完成的光。”声音在空房间里回荡，混着墙皮剥落的细微响动。
“你听见自己了吗？”她问。
陈薇薇喉咙动了动，没抬头：“我听了很多遍。每次听，都觉得你在唱我。”
“我不是在唱你。”
“我知道。”她终于抬手撕下一片指甲盖，血渗得更快了，“但我一直想成为你声音的一部分。不是偷，是……融进去。”
林清歌没接话，只是把录音机暂停，等她继续。
陈薇薇从校服口袋里掏出一个布包，一层层打开。里面是枚玉坠，青白色，边缘磨得圆润。她把它放在麦克风前，声音轻得像自语：“我用它换了身份。进了富人家，上了好学校，拍视频，涨粉，拿资源……可每次对镜头笑，都觉得喉咙里卡着这块玉。”
她顿了顿：“我试过把‘清歌’两个字磨掉，刻上‘薇薇’。但刻到‘清’字一半，下不了手了。”
林清歌盯着那枚玉坠，没伸手拿。
“我偷过你的名字。”陈薇薇看着她，“但偷不走你的声音。三年前你第一首歌过审那天，我上传了改名版。可后台数据显示，你原版的完播率是98%，我的……只有37%。”
她苦笑了一下：“原来大家早听得出，谁是真的。”
林清歌终于开口：“所以你后来上传《样本02》，是想还？”
“不全是。”她摇头，“是想证明，我也能发出自己的声音。哪怕一开始是模仿，是复制，但只要还在唱，就有机会变成真的。”
林清歌沉默几秒，起身打开调音台，接上麦克风，戴上耳机，递给她一副备用的。
“那就现在。”她说，“录一段你的声音。不写词，不编曲，就哼一段旋律。能多短都行。”
陈薇薇接过耳机，手指发抖。
“从最低的音开始。”林清歌提示，“慢慢往上走，走到你喘不过气为止。”
她照做了。
起音很低，像风穿过裂缝，带着轻微的颤。然后一点点升高，音色从紧绷到松弛，最后在一个高音上稳住，持续了三秒，才缓缓落下。
林清歌把这段哼唱导入《光斑》母带，放在男孩的节拍和女孩的副歌之间。三股声音交织，像三条原本平行的线，终于在一个点上交汇。
“成了。”她说。
陈薇薇看着波形图，眼眶红了：“这就是……我的声音？”
“是。”林清歌点头，“不是我的回声，是你自己的频率。”
她把这段合成音轨另存为新文件，命名为《079》，拖进“萤火计划”后台，设为所有资助者首次登录时的提示音。
“以后每个被选中的人，都会先听见这个。”她说，“不是谁的独白，是我们一起发出的第一声。”
陈薇薇低头看着玉坠，忽然问：“你为什么不骂我？不赶我走？明明我做过那么多……”
“因为我也不是完人。”林清歌打断她，“我重生回来，一开始只想自救。后来做基金，说是帮人，其实也在填补自己的空洞。我们都缺过东西，所以才会去抢。”
她摸了摸右耳的音符耳钉：“但声音这东西，抢不走，也藏不住。它要么被听见，要么消失。没有中间地带。”
陈薇薇没说话，只是把玉坠轻轻推回她面前：“它该还给你了。”
林清歌没接：“留着吧。或者，下次你发原创视频，挂在镜头前当挂件。”
“我还能发吗？”她抬头，“不是顶替谁的那种。”
“能。”林清歌笑了下，“只要你不再用别人的旋律包装自己。”
陈薇薇深吸一口气，把玉坠收进衣袋，动作很慢，像在藏一件圣物。
林清歌摘下左耳的空银环，又从包里拿出一枚备用的音符耳钉。她用指甲钳轻轻一掰，金属弯折处断裂，分成两半。
她把其中一弯递给陈薇薇：“这个，不是装饰。”
“我知道。”她接过，指尖发烫，“是入场券。”
“下次。”林清歌把另一半戴上左耳，“用你的声音，填满它。”
陈薇薇把那半枚音符捏在掌心，站起来时校服袖子滑落，露出手腕内侧一道淡疤——和林清歌曾经有过的实验编号位置一模一样。
“我其实……一直记得孤儿院的事。”她低声说，“你帮我贴创可贴那晚，我说想当网红，你说‘那你得先有自己的声音’。我当时不懂，现在懂了。”
林清歌没回应，只是关掉调音台，拔下录音机磁带。
两人一前一后走出录音室，天刚亮，晨光斜斜切过废墟的断墙。陈薇薇把那半枚音符别在衣领内侧，藏进衣服里，没让任何人看见。
林清歌手机震动。
她拿出来看了一眼。
基金后台新增一条留言，来自匿名申请人，只有一句话：【我想唱歌，因为有人听。】
申请时间：21:17。