夜半三更，寒风穿廊。
王府西厢药房内烛火未熄，一缕幽蓝药香在空气中悄然弥散。
苏锦言指尖微颤，银针在灯下泛着冷光，正将最后一滴黑血从萧无衍右手中指逼出。
那血初时如墨汁般浓稠，腥臭扑鼻，到第三滴时已转为暗红，隐隐透出一丝生机。
她轻轻收针，以金丝软布覆其腕脉，动作轻缓，却掩不住眉宇间那一抹凝重。
萧无衍靠在榻上，面色苍白如纸，额角冷汗未干，呼吸虽渐平稳，眼神却锐利得吓人。
他盯着她方才施针的每一寸动作，仿佛要将她的手法刻进骨子里。
“这套针法……”他嗓音沙哑，却字字清晰，“二十年前，宫中一位女医曾用过——她是你母亲？”
苏锦言手下一顿，药瓶在掌心微微发烫。
她没有抬头，只低声道：“或许吧。我只记得，她死前说：‘这世上最毒的不是药，是人心。’”
话落，屋内骤然寂静。
风从窗缝钻入，吹得烛火摇曳不定，映得两人影子在墙上纠缠如斗。
萧无衍眸光深不见底，像是穿透了她这具柔弱身躯，直抵那藏于血肉深处的秘密。
良久，他忽然笑了，笑得极冷，也极倦。
“你早知道我会中毒，对不对？”他声音低沉，带着不容回避的压迫，“从赏梅宴那日，我就察觉你在我身侧停留太久。那时我脉象隐浮，常人难察，可你——你竟在晕厥之中，借扶我之势反扣命门，探我经络！”
苏锦言垂眸不语。
她记得那一日。
雪落梅梢，她“不慎”滑倒，指尖擦过他袖下腕脉，不过刹那，却已知他体内蛰伏奇毒，非一日之功，亦非常规药石可解。
那是《青囊残篇》里记载的“蚀心蛊”，源自南疆秘术，十年潜伏，一朝爆发，杀人于无声无息。
而能解此毒者，天下不足三人。
她是他唯一的生路。
也是他最大的变数。
“若我说是，你会信吗？”她终于抬眼，目光清冽如寒潭月影，毫无闪避。
萧无衍冷笑：“寻常医者，哪能在晕厥中控脉藏针？哪个村姑，能随口引《青囊辑要》批注？你说你只是个想治病的草民，可你懂的，远不止救人这么简单。”
他盯着她，一字一句：“你不像重生……倒像，早就在等这一天。”
苏锦言心头剧震，几乎握不住手中瓷瓶。
碎瓷声未响，她已强行压下颤抖，指甲掐入掌心，用疼痛唤回理智。
他竟已看穿七分！
不是怀疑，是笃定。
不是试探，是围猎。
他一直在等她露出破绽，而今夜，她因救他性命，不得不暴露手段。
可她不怕。
两世为人，她早已学会在刀尖上起舞。
她缓缓站起身，褪去温顺怯懦的伪装，脊背挺直如松，目光如刃。
“殿下若真想知道真相，不如先回答我一个问题——”她声音不高，却掷地有声，“你信命吗？”
萧无衍一怔。
这一问来得太突然，却又似命中注定。
窗外月光斜照，洒在他染血的衣襟上，映出一片斑驳暗痕。
他望着她，那个曾在他面前低头瑟缩的庶女，此刻竟如一把出鞘利剑，锋芒毕露。
“我曾死过一次。”她继续道，声音平静得可怕，“在沉塘的黑水里睁着眼，看着天光一点点消失。水草缠住脚踝，像无数双不肯放过我的手。那一刻，我不恨天，不怨地，只恨自己太蠢，信错了人，护不住娘亲，也保不住命。”
她顿了顿，眼中掠过一丝猩红的恨意。
“若不信命，我不会回来；若全信命，我也不会改命。我不过是个……想活下去的人。”
屋内死寂。
连风都停了。
萧无衍静静地看着她，仿佛第一次真正看清这个女子。
不是什么卑微庶女，也不是什么偶然崛起的医者。
她是蛰伏的蛇，是藏锋的刃，是从地狱爬回来索命的鬼。
可偏偏，她救了他。
用的是与他母后一脉相承的针法，解的是连御医都不敢碰的剧毒。
他沉默良久，忽然动了。
衣袍窸窣，他竟强撑着重伤之躯坐起身，一步步走向书房深处的紫檀书柜。
脚步踉跄，却坚定无比。
他在暗格前停下，手指抚过一道几乎看不见的裂痕，轻轻一按。
咔哒。
一声轻响。
一只铜匣滑出，布满岁月锈迹。
他从中取出一卷泛黄绢帛，边缘焦黑，似曾遭火焚。
他转身，向她走来，眼神复杂难辨。
“你说你想活。”他低声开口，声音沙哑如砺石磨过，“可有些人，活着，比死了更痛。”
苏锦言屏息，望着他手中那卷残页。
月光照在上面，隐约可见几行墨迹——
字迹娟秀而苍劲，笔锋转折间，竟与她母亲遗书上的手笔……惊人相似！
他沉默片刻，忽而起身。
脚步踉跄，却每一步都踏在命运的裂痕之上。
萧无衍强撑着未愈之躯走向紫檀书柜，指节划过木纹深处那道隐秘的裂痕——那是幼年时母后亲手教他的暗记，二十年来从未开启。
如今，却因一个女子，被重新唤醒。
“咔哒”一声轻响，暗格滑开。
铜匣取出，锈迹斑驳，似经年埋于尘土，又似从火海中抢出。
他指尖微颤，掀开盖子，取出一卷泛黄绢帛。
边缘焦黑蜷曲，像是被人仓皇撕下、又拼死藏匿的遗物。
月光斜照，墨迹浮现——
“……青囊传人若现，必遭杀劫。唯战王血脉可护其周全……切记，不可轻信宗室，更不可归苏氏旧族。彼辈早已腐心蚀骨，非血亲亦难辨忠奸……”
字迹娟秀而苍劲，转折间带着一股医者独有的沉稳气韵，与苏锦言母亲遗书中那一笔“药性寒者入肺，怒极反温”的手书，几乎如出一辙！
萧无衍瞳孔骤缩。
他猛地抬头，目光如刀锋般刺向苏锦言：“你母亲——是不是宫里派出去的‘药人’？她根本不是苏家妾室，而是先皇后的心腹？是奉命潜伏民间、守护《青囊》残篇的‘守脉者’？”
空气仿佛凝固。
烛火噼啪炸响，惊得窗外夜枭扑翅远遁。
苏锦言站在原地，脊背挺直如剑，掌心却已沁出冷汗。
原来如此……
她终于明白，为何母亲临终前执意将一只青铜铃铛与破旧药篓交到她手中，说：“若有朝一日听见铃声自北而来，便知我未走远。”
她一直以为那是思念的执念，是母女情深的寄托。
可现在想来——那不是遗物，是信物。
是使命交接的凭证。
青囊传人，代代单传，隐于山野，只为避祸。
而她的出生，或许从一开始就是一场精心安排的棋局。
母亲嫁入苏府为妾，看似卑微屈辱，实则是借世家掩护身份，暗中培育药种、记录方剂，等待下一任继承者觉醒。
可她还未及成长，毒手已至。
嫡姐苏婉柔与父亲宠妾林氏勾结，趁她生辰设局，灌下迷药，再以“私通外男”之名将她沉塘。
水底黑泥翻涌，窒息感如万针穿脑，她在意识消散前只看到娘亲留下的药篓漂在水面，被一道闪电劈成两半……
恨意翻江倒海，但她没有动。
她缓缓跪下。
不是屈服，不是求饶，而是俯身整理药箱。
动作一丝不苟，仿佛眼前不过是一场寻常诊治。
她取出银剪、瓷钵、细筛，一一摆放整齐，指尖稳定得不像凡人。
“我不知道什么使命。”她声音平静，却像冰层下奔涌的暗流，“我只知道，我娘死了，我被沉塘，我回来了。至于您信不信我，不重要。”
她顿了顿，抬眸直视他眼底深渊。
“重要的是——您体内的‘赤焰蛊’，只剩两个月可活。”
话音落下，屋内死寂如坟。
连风都不敢呼吸。
萧无衍盯着她，这个曾在他面前低头瑟缩、连说话都颤抖的庶女，此刻竟敢以死威胁一位战王？
不，这不是威胁，是宣告。
是对命运的宣战。
他忽然笑了，笑声低哑，却透着几分释然。
“秦九。”他淡淡开口。
“属下在！”门外黑影一闪，秦九疾步而入，抱拳待命。
“退下。”
“殿下？”
“我说，退下。”
语气不容置疑。
秦九迟疑一瞬，终究咬牙领命，退出房门，顺手合上雕花木扉。
脚步声远去，廊下再无人影。
萧无衍缓步上前，伸手解下肩上玄色狐裘，亲自披在苏锦言肩头。
衣料厚重温暖，带着他身上淡淡的雪松与铁锈混合的气息——那是战场与毒伤共存的味道。
“从今起，你不是我的医女。”他声音低沉，一字一句砸进人心，“你是本王亲授的‘特敕顾问’，见令如见王。任何人查你过往，质疑你的出身、追究你的手段——”他逼近一步，眸光凛冽，“先过我这一关。”
苏锦言微微仰头，月光映在她眼中，寒芒闪烁，如刃出鞘。
“殿下，别忘了。”她唇角微扬，笑意却冷，“您还欠我一次。”
“不。”他低笑，嘴角勾起一抹近乎危险的弧度，“现在是你欠我一个真相。”
两人对视无言。
一个是蛰伏重生、手握医道逆天改命的庶女，一个是身负奇毒、掌控千军却孤身入局的战王。
彼此试探至此，已无退路。
信任未成，羁绊已生；敌友未明，命运却早已缠绕如藤。
风起帘动，烛影摇红。
苏锦言转身走向药案，袖袍轻拂，露出腕间一道陈年疤痕——那是沉塘时被水草割裂的印记，也是她每夜梦回地狱的烙印。
她取出一株干枯漆黑的草药，九节乌。
根茎扭曲如蛇，断面渗出暗紫色汁液，触之即发出轻微“嘶嘶”声响。
此物极险，能引“赤焰蛊”显形，助诊察其游走经络之迹，但稍有不慎，便会诱发心脉崩裂，瞬间毙命。
她研磨的动作极慢，极稳，仿佛不是在制药，而是在布阵。
门外，秦九悄然立于阴影之中，手按刀柄，目光紧锁药房方向。
而这盘棋，才刚刚落子。