如果忽略掉身上时不时传来的钝痛和那股子萦绕不散的药水味，秦酒觉得。
自打穿越过来后，就属这几天过得最像她梦想中的“养老”生活。
真正的饭来张口，衣来伸手。
每天最大的运动量就是被扶着坐起来，或者被贝丝和卡罗尔小心翼翼地擦拭身体。
思考？
不存在的。
大脑放空，眼神放空，除了吃就是睡，偶尔醒着的时候，就看着窗外发呆，或者听听来看望她的人唠嗑。
内心oS：啊~这难道就是传说中的躺平吗？不用算计行尸，不用操心物资，不用周旋于几个火药桶男人之间，虽然获得方式惨烈了点，但这过程……真香！
赫谢尔严格规定了她的食谱，从最初的清水稀粥，慢慢过渡到加了肉糜的浓粥，再到软烂的面条。
负责喂食的人选每天都在变。
卡罗尔喂饭时，总是最耐心的那一勺，吹凉了，稳稳地送到她嘴边，眼神温柔得像能滴出水来，偶尔还会轻声讲个卡尔或者索菲亚的小趣事。
贝丝则带着少女的活泼，一边喂她，一边哼着不知名的小调，或者跟她分享物资登记时遇到的哭笑不得的事情。
甚至连安德莉亚都尝试过一次，结果紧张得手抖，差点把粥喂进秦酒鼻子里，从此被赫谢尔严禁靠近喂食环节。
内心oS：安德莉亚，你还是适合跟行政工作相爱相杀，这种精细活算了算了。
每天陪伴在她床边的人也不同，像是轮班执勤，又像是某种心照不宣的默契。
瑞克通常是在处理完上午最紧急的事务后过来，停留时间不长。
他会简单跟她说说社区那边的近况，新吸纳的幸存者开始适应，防御工事进一步完善，从医院缴获的物资清点完毕，大大缓解了药品和部分武器压力。
他说话时，目光会落在她脸上，带着一种领导者对重要成员的关切，以及一丝不易察觉的、仿佛确认她真的还活着的安心。
内心oS：瑞克牌工作简报，准时送达。嗯，社区没散架，很好。
格伦和玛姬这对小夫妻经常结伴而来，像是来播撒阳光的。
格伦会手舞足蹈地讲述外出小队又找到了什么稀奇古怪的“宝藏”，可能只是一箱没受潮的扑克牌，或者几本封面火辣的小说。
玛姬则会安静地坐在一旁，握着秦酒没输液的那只手，用她温婉的笑容驱散病榻的沉闷。
他们之间的甜蜜互动，是病房里最好的治愈剂。
内心oS：今日份狗粮（1\/1）已投喂。看在你们养眼的份上，我干了！
米琼恩的探视总是言简意赅。
她可能只是默默放下一颗洗干净的、红得发亮的苹果，或者一把在野外找到的、味道清甜的浆果，然后抱着她的刀，靠在门框上，静静地看她一会儿。
有时候，秦酒会觉得，米琼恩看的不是她，而是透过她，在看某种同样坚韧不屈的东西。
两人之间无需多言，一种战士间的理解和尊重在寂静中流淌。
内心oS：米琼恩式投喂，品质保证。这姐们儿能处，有话她是真不说，但东西也是真给。
肖恩来的次数不多，但每次从监狱过来，都带着一股子刚从监狱训练场或是地牢里带出来的、未散尽的戾气。
他不会像别人那样说太多安慰的话，只是站在那里，目光沉沉地扫过她身上的绷带，眼神复杂难辨。
有一次，他哑声说了一句：“好好养着，外面的事，有我们。”
那“我们”二字，咬得格外重，带着一种不容置疑的宣告。
待不了多久，他就会烦躁地离开，仿佛多待一秒，心底那头被铁链锁住的凶兽就会破笼而出。
内心oS：肖恩这状态，我咋感觉他比我还需要静养？心理医生，末世稀缺资源啊！
最固定的，依旧是达里尔。
他不再像最初那样寸步不离，但总会出现在她需要的时候。
清晨，他会带来用干净叶子包着的、还带着露水的浆果；
午后，他会沉默地坐在角落，擦拭他的弩箭，存在感低得像一道影子，却又无法忽视；
夜晚，他常常是最后一个离开的，离开前，总会例行公事般，在她枕边放一颗新的水果糖。
草莓味、葡萄味、橙子味……五颜六色的糖纸在枕边堆积，像一小片缩小的、甜蜜的彩虹。
内心oS：达里尔牌糖果自动售货机，投币（？）方式未知，但出货稳定。这是要把我养出蛀牙的节奏？
秦酒就这么瘫着，享受着这来之不易的、近乎奢侈的安宁。
她看着窗外阳光移动，听着医院里隐约传来的、充满生活气息的嘈杂声。
这一切，混乱，却充满生机。
她不用再像前世那样，时刻紧绷神经，担心下一秒就被变异体撕碎或者被同类背叛。
在这里，她受伤了，有人会拼了命把她从地狱捞回来；
她躺着了，有人会轮流守着，喂她吃饭，陪她说话。
内心oS：啧啧，这不就是我想要的养老社区雏形吗？虽然是以半条命换来的体验券，但不得不说，这服务态度，五星好评！
当然，她也知道，这种“退休”生活是暂时的。
身体的疼痛在减轻，力量在缓慢恢复。
瑞克提到的“新幸存者适应问题”，肖恩眼中压抑的暴戾，还有远处可能存在的救世军阴影……都在提醒她，风暴只是暂时平息，远未结束。
但此刻，阳光正好，枕边的柠檬味糖果散发着清新的香气，卡罗尔刚刚给她换上了一双柔软的、手织的羊毛袜。
秦酒眯着眼，像一只餍足的猫，轻轻咂了咂嘴。
内心oS：天塌下来有高个子顶着，我先瘫为敬。这养老体验，能多蹭一天是一天！