训练场的午后阳光透过树叶洒下斑驳的光点，波风水门坐在一根横卧的圆木上，面前摊着两份风格迥异的任务报告。
左边那份厚得像本书，是卡卡西的。字迹工整，事无巨细。
右边那份则薄得可怜，是宇智波熠的。水门拿起那张纸，上面只有寥寥几行字：
任务：侦查边境。
地点：南河之森。
遇敌：是。
驱逐：是。
完成：是。
水门忍不住扶额，温和地看向面前的两个学生。卡卡西抱着手臂，一副事不关己的样子。宇智波熠则面无表情地看着天边的云，仿佛那份报告与他无关。
“熠，”水门的声音带着笑意，“报告不能只写结果哦。至少要把‘成功驱逐敌人’这个过程写出来。比如这次，你利用写轮眼的洞察力，看破对方分身术的结印瑕疵，并用风遁·大突破吹散迷雾，精准找到本体的战术就很精彩，应该记录下来。”
宇智波熠的视线缓缓移回，落在水门脸上，黑眸里闪过一缕惊讶。他并没有在报告里写这些。
“因为，”水门仿佛看穿了他的心思，目光转向卡卡西，笑意更深，“卡卡西在他的报告里，用了整整三段来分析你当时如何通过对方结印时出现的细微破绽，判断出那是水分身，以及你的风遁如何巧妙地改变了场上的气流。”
卡卡西的身体不着痕迹地顿了一下，随即迅速别过脸去，将原本就遮住大半张脸的面罩又往上拉了拉。“只是为了任务记录的完整性。”他的声音隔着布料传来，带着几分沉闷。
宇智波熠沉默着，目光在卡卡西那本厚厚报告书上停留了一瞬，看不出情绪。
几天后，下一次任务汇报。
水门依旧先拿起宇智波熠的报告。风格依旧简洁，但在那冷硬的“完成：是。”后面，多了一行小字：
“卡卡西的雷遁配合……尚可。”
水门看到这句话时，眼睛微微睁大，随即唇角无法抑制地向上扬起，形成一个无比柔和的笑容。他没有说话，只是小心地将那份报告收好，目光欣慰地在两个学生之间流转。
卡卡西依旧维持着环抱双臂的姿势，目视前方，仿佛毫不在意。但在宇智波熠说出那句评价时，他那露在外面的耳朵尖，微不可查地动了一下。
宇智波熠说完便恢复了之前的站姿，稚嫩的脸上依旧没什么表情。但其实在写下那最后几个字时，他握着笔的手指，稍稍停顿了一会儿。
这份情绪波动并未持续太久。两天后，站在南贺川旁的训练场上，面对一群年龄相仿甚至稍长的同族孩子，宇智波熠身姿依旧挺拔，周身却少了几分往日的疏离。族中长辈“互相扶持”的建议犹在耳边，他看着眼前这些面孔——好奇的、不服的、带着隐约期待的——某种沉寂已久的东西，在他心底深处，被轻轻触动了一下。
他尝试调动脸部肌肉，一个细微的弧度在他唇角缓缓牵起。这感觉陌生又熟悉，像是尘封已久的乐器被笨拙地拨动了琴弦。前世作为宇智波煜时，这样的温和笑意曾是常态，但这一世，作为宇智波熠，他几乎忘了该如何自然地展露这样的表情。笑容显得有些生涩，但那双总是平静无波的黑眸里，冰封的湖面确确实实融化了一角，漾开真实的微光。
“我们开始吧。”他开口，声音比平时稍软，褪去了几分冷硬。
约十岁的宇智波修立刻站出来，带着少年人特有的锐气：“熠，教我们豪火龙之术吧！”
宇智波熠没有直接回答，目光落在宇智波修的手上，轻轻摇头，说道：“强大的忍术，需要稳固的基础。让我先看看你的结印，特别是‘未’印。”
宇智波修依言结印，果然在‘未’印时，手指略显僵硬。
“这里，”宇智波熠走近，他身高与对方相仿，甚至略矮，但抬起手示范时，自有一股沉稳气度。他将结印动作拆解得异常缓慢、清晰，“需要放松。查克拉流过时，想象它是温暖的溪水，而非湍急的洪流。”他的声音很轻，带着一种罕见的耐心。孩子们不自觉地被吸引，纷纷围拢过来，目光紧跟着他精准到赏心悦目的指法。
一个看起来约七八岁、名叫宇智波瑶的小女孩，怯生生地问：“熠哥哥，写轮眼……要怎么才能开眼呢？”
这个问题让宇智波熠微微顿住。他沉默了片刻，并非不愿回答，而是在寻找合适的、他们能够理解的方式。
“写轮眼，需要非常强烈的情感，”他斟酌着词句，目光温和地落在小女孩充满求知欲的眼睛上，“就像……你最珍视的、认为绝不会失去的东西，突然面临失去的边缘时，心底涌起的那种感觉。”他看到孩子们眼中似懂非懂的困惑，并不着急，继续用那平和的语调引导，“不过，在那份情感到来之前，我们需要先准备好承载它的容器。强大的基础，就是最坚固的容器。”
他走向旁边一棵粗壮的树木，没有结印，只是心念微动，查克拉便已精准地凝聚在脚底。他一步一步稳稳地走上垂直的树干，动作流畅如漫步平地，走到树顶，他并未立刻下来，而是稍稍停留，让每个孩子都能看清他脚下那稳定的查克拉流动。
“爬树，踩水，”他边走下来边说，气息平稳，“它们锻炼的不仅是控制力，更是对自身力量的感知。感知越敏锐，未来的路才能走得越稳。”
接下来的时间里，宇智波熠穿梭在孩子们中间。他的指导依旧精准，指出问题一针见血，但方式却悄然改变。看到谁结印错了，他会停下脚步，靠近对方，轻轻点出需要调整的手指位置，并解释着每个印诀引导查克拉流动的细微差别。看到谁在爬树时查克拉起伏不定，他会站在树下仰头看着，并适时提醒：“脚心，力量铺开，像轻轻贴着水面。”
当宇智波瑶因为多次尝试仍无法在树干上站稳，小脸上写满沮丧，眼眶微微发红时，宇智波熠走到她身边。他身高与她相差无几，只是微微偏头看着她。
“我最初练习时，”他的声音很轻，带着一种分享往事般的温和，“也在树下站了很久，思考如何让脚步更轻，让查克拉更听话。” 这并非谎言，只是省略了他很快便掌握精髓的事实。他看着小女孩的眼睛，“重要的是，每一次抬起脚，都比上一次更坚定。”
他伸出手，用指尖轻轻点了一下宇智波瑶因为用力而紧握的小拳头，“放松一点，再试一次。”
宇智波瑶望着族兄那双带着鼓励意味的黑眸，用力吸了吸鼻子，眼中的水汽被决心取代，再次走向大树。
训练结束时，孩子们围着宇智波熠，七嘴八舌地问着各种问题，虽然他的回答依旧比较简洁，却会对每一个问题都给予认真的回应。那个最初带着点挑衅的宇智波修，此刻也抓着头，有些不好意思地询问着关于查克拉属性变化的疑惑。
负责监督的宇智波族人走上前，看着这融洽的一幕，脸上露出由衷的欣慰：“辛苦你了，熠。你做得很好。”
宇智波熠微微摇头，目光扫过那些虽然疲惫却眼神发亮的同族弟妹，那个略显生涩的笑容再次浮现，但比之前自然了些许。“是他们学得很认真。”
走在返回住所的石板路上，宇智波熠的脚步比往常要轻快一些。晚风拂过他的面颊，带来南贺川湿润的水汽。他脸上惯常的冷淡似乎被冲淡了，虽然表情依旧不算丰富，但眉宇间那抹挥之不去的寒意，确确实实消散了许多。一种久违的、淡淡的暖意，如同初春解冻的溪流，在他心间悄然流淌。教导他人，原来也是一种温习，温习那份几乎被遗忘的、名为“温和”的感受。