自从宇智波熠和旗木卡卡西提前毕业的消息在忍者学校传开，宇智波带土就陷入了一种茫然无措的状态。他几乎是最后一个知道的，还是从其他同学兴奋又羡慕的议论中听来的。
“不可能！”他当时的第一反应是不信，熠怎么会不告诉他？他们不是……不是朋友吗？
然而，当消息被老师证实后，一种被遗弃的恐慌和失落迅速淹没了他。熠没有告诉他，一次都没有提过。从那天起，带土就开始执着地守在熠可能出现的一切路线上——宇智波族地通往演习场的小径、学校后门、甚至任务发布处附近。
第一天，他在族地出口等了整整一个清晨，直到太阳完全升起，也没见到那个熟悉的身影。他安慰自己，熠可能起得特别早，已经过去了。
第二天，他特意天不亮就蹲守在演习场外的树林里，眼睛都不敢眨一下。然而，直到水门老师带着熠和卡卡西开始训练，他也没看到熠是如何进入演习场的。
第三天，他鼓起勇气，想在他们训练结束时堵人。可他刚看到熠的身影从演习场出来，还没来得及喊出口，熠就像有所感应般，脚步不着痕迹地一转，跟着水门老师走向了另一条岔路，只留给他一个越来越远的、淡漠的背影。
一次，两次，三次……
无论带土如何计算路线、如何提前蹲守，他总是与熠失之交臂。有时候，他甚至能远远瞥见熠的衣角，但下一秒，那人就会以一种看似巧合、实则精准的方式，消失在人群或拐角处。
渐渐地，带土那颗原本充满热情和执着的心，一点点冷了下来。一种清晰的、带着刺痛感的认知浮上心头：
熠在躲着他。
这个认知让带土感到一阵窒息般的难受。他做错了什么吗？是因为他太弱了？还是因为他总是不够细心，给熠添了麻烦？他回想着两人之前的每一次接触，试图找出自己惹熠厌烦的证据，却只觉得一片茫然。
失落和委屈如同潮水般涌上心头，混杂着一丝不被需要的苦涩。他站在熙熙攘攘的街道中央，看着熠曾经消失的那个拐角，眼神一点点黯淡下去，嘴角扯出一个比哭还难看的自嘲弧度。
‘看来……我也不是什么重要的人啊……’ 他喃喃自语，声音轻得几乎被风吹散。
‘是啊，既然如此的话，’ 他低下头，踢开了脚边的一颗石子，像是在踢开自己那点可笑的期待，‘他又有什么必要，特意告诉我他要提前毕业了呢？’
少年心事如同被阴云笼罩的月光，晦暗不明。他并不知道，他所以为的“躲避”，背后隐藏着怎样的考量与挣扎。此刻的他，只清晰地感受着那份被划清界限的、名为“不重要”的疼痛。
而当宇智波熠年仅五岁便开启双勾玉写轮眼的消息，如同旋风般传遍整个宇智波族地时，带土的反应比得知其提前毕业时更为剧烈。
第一反应是极致的震惊。 他张大了嘴巴，半天合不拢。“双……双勾玉？熠他……才五岁啊！” 他知道熠是天才，却没想到这天赋竟如此骇人听闻，直接打破了族内的历史记录。那种感觉，就像是仰望一座本以为很高的山，却发现它直插云霄，根本望不到顶。
然而，震惊过后，一股更强烈的、几乎让他心脏揪紧的担忧瞬间涌了上来。在宇智波族中长大，他听过太多关于血继病的传闻。过早开眼，尤其是如此年幼便达到双勾玉，对身体的负担和潜在风险是巨大的，这几乎是族内的常识！‘熠的身体……能承受得住吗？会不会生病？会不会很痛苦？’ 无数可怕的念头在他脑海中翻腾。
这股担忧催生出一股强烈的冲动——他必须亲眼见到熠！ 他不求对话，不奢望回应，甚至不敢期待对方会注意到自己的存在。他只求能隔着人海悄悄望一眼——确认他是否安好，脸色是否红润，眼神是否依旧明亮……只要一眼，一眼就好！仿佛只有亲眼确认，他悬着的心才能稍稍放下。
他再次开始了他的“围堵”计划，比以前更加执着，动用了他能想到的所有方法和路线。他甚至尝试在深夜，守在熠的住所外，期盼能瞥见窗内映出的身影。
但是，这一次，他遭遇了比之前更冰冷、更无情的现实壁垒。
他发现自己根本无法靠近。
以前在忍者学校，他们至少还在同一个空间。如今，熠的活动范围早已提升到了另一个层级。他能看到那些平日里高高在上的族老、备受尊敬的精英上忍，甚至是家族医院里那些眼高于顶的医疗忍者，他们都能自然地进出熠所在的区域，或是带着关切的神情聚在一起讨论着关于“熠少爷”的身体状况和修炼计划。
他甚至看到几个和他同龄、但出身于长老家族或父母是族内骨干的孩子，能够在长辈的带领下获得许可，在特定场合与熠进行短暂接触。
而他，宇智波带土，族内有名的“吊车尾”，父母早逝，由奶奶抚养的普通孩子，却被无形地隔绝在了这道界限之外。守卫在重要区域入口的族人，会用一种看似礼貌实则疏离的语气告诉他：“带土，这里不是你该来的地方，熠少爷需要静养。”
他连远远看一眼的资格，都没有。
这种极致的落差，像一盆冰水，将他心中因担忧而燃起的火焰彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷。他呆呆地站在那条他永远无法跨越的界限之外，看着那些他无法触及的人围绕着那个他无比关心却无法靠近的天才。
天才与吊车尾。
核心与边缘。
重视与忽视。
这些词语从未像此刻这般鲜明而残酷地刻在他的认知里。他第一次如此清晰地意识到，当熠从忍者学校那个相对平等的环境离开后，他们之间横亘的，早已不仅仅是实力的差距，更是一道由天赋、地位、资源构筑而成的，难以逾越的鸿沟。
这份认知带来的无力感和自卑，如同汹涌的潮水，几乎要将年轻的带土彻底淹没。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛，因为心里的苦涩和失落，远比这要沉重千百倍。
原来世界上最遥远的距离，不是隔着重山复水，而是站在同一片星空下，却连道声晚安的资格都没有。掌心的刺痛早已被心口翻涌的酸楚淹没，那些说不出口的牵挂，终究化作月光照不到的尘埃。