深秋的校园里，银杏叶的金黄与枫叶的火红交织成一片绚烂的画卷。五人相约在大学图书馆前的草坪上，这是他们毕业后第一次全员聚齐。林清绾抱着一摞旧课本，苏晴蹦蹦跳跳地提着奶茶，程野依旧穿着宽松的篮球服，陆离背着画筒，而谢临川——没人知道他会不会来。
\"我带了去年在报社发表的文章合集。\"林清绾从包里小心地抽出几本杂志，扉页上还印着她的名字。苏晴一把抢过最上面那本，翻到林清绾写的校园专栏：\"哇，清绾姐现在可是我们报社的金牌写手了！\"
程野从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封，\"金融公司季度优秀员工奖状。\"他故作随意地甩了甩，却藏不住眼里的骄傲。陆离默默打开画筒，里面是一幅未完成的校园风景画，\"我在工作室接的活，画我们学校。\"他指着远处若隐若现的图书馆轮廓，\"就快画完了。\"
\"谢临川呢？\"苏晴突然问，五个人同时望向图书馆的方向。阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，却不见那个总是站在角落的身影。
\"他给我发了消息。\"程野掏出手机，屏幕上是一条简短的讯息：「在画室，勿念」。陆离的画笔突然顿了一下，\"他还在老地方？\"
十年过去，校园里的很多东西都变了。图书馆扩建了新的翼楼，食堂的菜单更新了三轮，连他们常去的天台都装上了新的护栏。但有些东西似乎从未改变——比如草坪上那棵老槐树，枝桠间还留着他们当年刻下的幼稚涂鸦。
\"还记得高考前那个雨夜吗？\"苏晴突然说，手指无意识地绕着发梢，\"我们在天台吃冰淇淋，谢临川突然出现，扔给我们每人一颗薄荷糖。\"
\"然后第二天他就失踪了整整一周。\"林清绾轻笑，翻开笔记本里夹着的旧照片。照片上的五个人站在校门口，谢临川站在最边上，眼神疏离得像不属于这个世界。
程野的手机突然震动，是公司群发的紧急会议通知。\"抱歉，我得先走了。\"他匆忙站起来，\"新接手的案子出了点问题。\"临走前，他拍了拍陆离的肩膀，\"那幅画...记得帮我留着。\"
陆离点点头，目光落在画布上未干的油彩上。画中的五个人站在樱花树下，每个人的表情都模糊不清，只有谢临川站在最远处，背对着画面。
\"我下周要去巴黎美院面试。\"陆离突然说，手指轻轻抚过画布上的一处笔触，\"想申请他们的交换生项目。\"
\"那太棒了！\"苏晴欢呼着，奶茶差点洒出来，\"什么时候走？需要我帮你收拾行李吗？\"
\"下个月。\"陆离的声音很平静，但林清绾注意到他握着画笔的手指微微发紧，\"想趁这段时间...把那幅画完成。\"
夕阳西沉，校园里的路灯一盏盏亮起来。五个人坐在草坪上，影子被拉得很长。苏晴说起试镜时遇到的奇葩导演，林清绾抱怨报社繁重的截稿日期，程野简短地汇报着金融市场的最新动态。而陆离，只是安静地画着，偶尔抬头看一眼渐渐暗下来的天空。
\"谢临川到底在干什么？\"苏晴突然打破了短暂的沉默，\"都十年了，他为什么从不参加我们的聚会？\"
没有人回答。林清绾望着远处图书馆的灯光，想起毕业那年她在教务处偶然看到的档案——谢临川的退学申请上只有一句话：「世界不需要另一个谢家人」。
\"他有自己的路要走。\"程野不知何时回来了，站在他们身后，\"就像我们一样。\"
夜风渐起，吹动了草坪上的落叶。五个人静静地坐着，各自想着心事。十年过去，他们各自走上了不同的人生道路，但某些东西似乎从未改变——就像当年在开学第一天，五个人在教室里初次相遇时那样。
\"下次...一起去天台吧。\"苏晴突然提议，\"就我们五个，像以前一样。\"
林清绾看着朋友们熟悉的脸庞，点了点头。她知道，无论未来如何，有些记忆永远不会褪色——就像画布上那些未干的油彩，就像记忆里永远鲜活的十七岁夏天。
当最后一缕阳光消失在地平线下，五个人收拾东西准备离开。陆离小心地卷起那幅未完成的画，程野的手机又响了，苏晴叽叽喳喳地说明天要试镜的新角色，而林清绾望着渐暗的校园，想起毕业时谢临川留在她课桌里的那封信——信纸已经泛黄，但最后一句话依然清晰：「无论走到哪里，都要记得我们曾经的样子」。
校园的广播里，正播放着十年前他们最爱的那首歌。五个人并肩走在回家的路上，影子在地上拉得很长很长，像是一条时光的隧道，连接着过去与现在，连接着他们永远的十七岁。